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EDITORIALE

LASCIARSI

ANDARE

Giugno & un mese di confine.

La stagione teatrale rallenta, i corsi si avviano alla
conclusione, le routine costruite durante l'anno
iniziano a sciogliersi. E una fine che non & davvero
una fine, ma una soglia: un momento in cui qualcosa
si chiude solo per permettere a qualcos’altro di
cominciare.

Per questo il tema di questo numero € lasciare
andare.

Lasciare andare non significa abbandonare. Non &
dimenticare cid che & stato fatto, né sminuirlo. E
riconoscerne il valore, raccoglierne i frutti e poi fare
spazio. E un gesto necessario, soprattutto
nellimprovvisazione, dove trattenere un'idea, un
personaggio o una direzione pud impedire alla
scena di respirare.

In scena lo sappiamo bene: lasciamo andare
un’intuizione brillante che non serve piu, un
controllo eccessivo, la paura di sbagliare. Lo
facciamo per ascoltare meglio, per restare presenti,
trasformarsi.

per permettere al gioco di

L'improvvisazione vive di questo continuo

movimento: costruire e poi lasciare, senza irrigidirsi.

d

In questo periodo dell'anno, il “lasciare andare’

saggi,
soprattutto quelli dei primi anni. A uno sguardo

assume una forma molto concreta: i

esterno possono sembrare un punto di arrivo, una
chiusura naturale del percorso. In realta sono un
passaggio. Una soglia. Il momento in cui cio che e
stato appreso smette di essere protetto e inizia a

essere vissuto davvero.

Per chi sale sul palco & una fine che apre: si lascia
andare la sicurezza della lezione, del gruppo guidato,
per incontrare il pubblico, I'imprevisto, il rischio. Per
chi accompagna questi percorsi, lasciare andare &
un atto di fiducia: accettare che cio che e stato
seminato ora cresca in direzioni impreviste, che
I'errore diventi esperienza, che l'improvvisatore inizi
a cercare una voce propria.

Lasciare andare € una competenza silenziosa. Non si
nota, ma sostiene tutto. E cid che permette alla
scena di evolvere, al gruppo di maturare, alla
stagione di chiudersi senza irrigidirsi. E cid che
trasforma una chiusura in un passaggio.

Questo numero nasce qui: in quel tempo sospeso
in cui si guarda a cio che é stato con gratitudine e
verra con Perché

a cio che apertura.

Iimprovvisazione, come il teatro e come la vita, non
cresce trattenendo, ma creando spazio. Ed €
proprio in quello spazio che qualcosa di nuovo pud

nascere.

Carlo Martino
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SOSPESI
NEL TEMPO

COmE
FINISCE)

Questa rubrica nasce per dare un finale a storie improvvisate durante le lezioni. Il punto di partenza sara cio

che si e visto in scena, per poi provare a continuare la storia cercando una chiusa.

PREMESSA: Bianca e Corrado sono due fratelli che
si ritrovano nella soffitta della loro vecchia casa. La
stanza e tappezzata di orologi e ognuno di questi &
fermo ad un ricordo della loro infanzia. Questi
orologi custodiscono dei segreti: i momenti piu
significativi della storia della loro famiglia.

Bianca stava in piedi al centro della stanza. Dal
lucernario filtrava la luce fredda di quel pomeriggio
marzolino che esaltava il pulviscolo galleggiante. lI
fascio illuminava una porzione di quei vecchi orolo-
gi. Loro si, che fluttuavano a mezz'aria. Era una
magia semplice, come un trucco di un prestigiatore
da quattro soldi che ti fa apparire una moneta da
dietro l'orecchio. Eppure nella sua banalita c'era
qualcosa di magnetico. Il pavimento sotto di lei era
marcato dalle sue impronte sul sottile strato di
polvere. Corrado apparve dalla botola del solaio e
inizid a seguirle. Una scena da Paese delle Meravig-
lie. Erano finalmente entrati nella Tana del Bianconi-
glio e ora avevano paura. Era il timore che si prova
prima di una rivelazione. La mamma non mentiva, la
stanza dei ricordi esisteva davvero. Quando Corra-
do trovo Bianca vide che la sua testa distava non
pit di un palmo dal soffitto inclinato. “Attenta!”
avrebbe voluto dirle, ma le parole si arginarono
prima di franare fuori dalla sua bocca. Di fronte a
loro c’erano decine di orologi sospesi nello spazio
che li separava dalla parete est della casa. Quello
che li colpi subito fu un vecchio orologio a cucu
intagliato in stile chalet. Sul tetto rosso della caset-
ta di legno, appena sopra la finestrella, c'era un
nome e una data: Carlo, 15 aprile 1919. Carlo era il
loro bisnonno paterno, un reduce della Prima
Guerra Mondiale. Nella primavera del 19 era stato
congedato e probabilmente quella data segnava il

giorno del suo ritorno a casa. Accanto a quel cucu
galleggiava un orologio da polso. Era un orologio
digitale anni 80, di quelli tornati di moda anche negli
anni 2000. Attaccato al cinturino in plastica nera un
cartellino con scritto: Franco, 24 febbraio 1983. Era
la data di nascita di Bianca. Che suo padre Franco lo
portasse proprio quel giorno? Probabilmente
quell'oggetto custodiva in sé la felicita dei suoi gen-
itori nel giorno in cui era venuta al mondo. Corrado
guardo la sorella e vide che i suoi occhi si stavano
riempiendo di lacrime. Anche stavolta stava per
dirle qualcosa, ma non trovo la forza per rompere
I'atmosfera del momento. Ne fu quasi subito solle-
vato. Inizio cosi a passare in rassegna gli altri mod-
elli per cercare qualcosa che gli fosse familiare.
Nelle etichette e nei cartellini ritrovo i nomi di molti
suoi parenti. Per alcuni di questi conservava solo
flebili immagini. Vecchie zie decedute quando loro
erano ancora bambini. | loro nonni siciliani, con cui
avevano passato ben poco tempo a causa della
distanza che li separava. Fatico a trovare qualcosa
che accendesse in lui una qualche scintilla, finché
non poso gli occhi su un modello pit moderno,
semplice ma elegante. Un orologio chiaro, con il
cinturino in maglia di metallo e il quadrante azzurro.
L'etichetta recitava: Gianni, 17 luglio 2011. Ricordava
bene quella data. Era il giorno della sua laurea. Suo
zio Gianni era il piu fiero di tutti. Si era preso cura lui
di Corrado e Bianca dopo che il padre se ne era
andato di casa. | due avevano sempre vissuto la
rottura tra i loro genitori come un abbandono
immotivato. Erano piccoli e papa era sparito da un
giorno all'altro senza dar loro spiegazioni. Lo aveva-
no rivisto saltuariamente, sempre lontano da casa e
dalla loro mamma. Corrado penso a tutto questo e
Bianca lo capi all'istante. La felicita dello zio nel
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giorno piu importante della sua vita era un bel pen-
siero, ma non poter condividere quel traguardo con
suo padre era un dolore sottile, che solo chi lo
conosceva bene aveva percepito in quella giornata.
| due si guardarono con severita. Sul rammarico
prevalse ancora il rancore, come succedeva da
sempre quando si immergevano nel pozzo creato
dall'assenza di Franco. “Guarda!” disse Corrado
rompendo il silenzio “c’e la sveglia della nostra vec-
chia camera da letto”. Piu in basso rispetto agli altri
orologi fluttuava una piccola riproduzione di un
mulino in plastica, con un piccolo orologio a
lancette al posto della ruota. La tenevano sul
comodino proprio in mezzo ai loro lettini. Quell'og-
getto profumava di infanzia e spensieratezza. Dei
cornetti caldi della domenica. Delle alzatacce per
andare a scuola e delle nottate passate a leggere
fumetti o a giocare al Game Boy di nascosto. Di
tanto in tanto Bianca si era chiesta dove fosse finita
quella sveglia che appariva nei flash della sua infan-
zia. E ora, a vederla li a mezz'aria, sembrava cosi
piccola. Il tetto e la base, che riproduceva un prato
verde, erano assai scoloriti dal tempo. Le lancette
gialle erano ferme alle 9.25. Non era dato sapere se
fosse mattina o pomeriggio. Il cartellino legato al
piccolo comignolo riportava: Sandra, 4 maggio 1991.
Nessuno dei due ricordava bene cosa fosse suc-
cesso, erano troppo piccoli all'epoca. “Sai?" disse
Bianca con un filo di voce “Mamma diceva che nella
stanza dei ricordi se fai ripartire un orologio puoi
rivivere il momento che custodisce.” Corrado la
guardd preoccupato “Diceva anche che bisogna
fare attenzione. Spesso la realta € diversa da come
la vogliamo ricordare” le rispose. “Dado, io voglio
provarci. Che senso avrebbe essere venuti fin
quassu? Se nostra madre ce li ha lasciati vuol dire
che possiamo farne cid che vogliamo”. Corrado
penso che la sorella avesse ragione. Aveva sempre
pensato che della verita non si dovesse avere
paura. Sicuramente in quei ricordi ci sarebbero
state informazioni che li avrebbero aiutati a conos-
cere meglio i loro cari. Dalle sofferenze della guerra
patite dal bisnonno al matrimonio dei loro zii, tutto
poteva renderli piu ricchi e consapevoli. Entrambi
furono invasi dalla smania e dalla curiosita. “Quale

Ome
FINISCE)

proviamo per primo?” chiese Corrado. “La nostra
sveglia, senza alcun dubbio” rispose Bianca. Aveva-
no pensato la stessa cosa. Anche se era passato
poco tempo, volevano rivedere la mamma. Chissa
quale momento felice aveva vissuto nella loro
cameretta. La prima parola di Corrado magari, o le
lacrime per la prima cotta di Bianca. Non potevano
piu attendere. Afferrarono insieme la sveglia e la
caricarono. Le lancette ripartirono con un ‘tac’ che
copri ogni rumore. D'un tratto caddero in una fittis-
sima oscurita e per pochi secondi si sentirono
come sospesi nel vuoto. Nello sbigottimento gener-
ale udirono delle flebili voci in lontananza. Apparve
allora un puntino di luce in mezzo all'oscurita, che si
fece rapidamente sempre piu grande. Quando la
luce li inghiotti si ritrovarono

nella loro vecchia stanza. Sul letto di Corrado
sedeva Sandra, la loro mamma. Sembrava triste, ma
al contempo sollevata. C'era qualcosa di strano
nella sua espressione. Bianca le riconobbe quell’aria
colpevole che aveva spesso durante le loro discus-
sioni. “Se n'é andato?” irruppe una voce maschile da
dietro la porta. “Si, finalmente” disse lei con un moto
di liberazione. Da dietro lo stipite spunto zio Gianni.
La mamma si alzd e gli corse incontro. “Finalmente
sono libera” gridd prima di baciarlo. In quel momen-
to i due fratelli sentirono tutto il peso di quella
rivelazione piombargli sulle spalle. Lo stomaco gli si
strinse in un forte senso di malessere. | due
innamorati si baciarono per pochi secondi. A Bianca
e Corrado parvero ore. Si guardarono sgomenti
mentre il buio del nulla se li riprendeva. Nelle loro
menti le immagini della loro infanzia furono coperte
in un istante come da una mano di vernice. Tutti i
pensieri avevano un sapore amaro. Avevano voluto
sapere e ora sapevano. All'improvviso si ritrovarono
in piedi in mezzo alla soffitta. Corrado si desto da
quellincubo, prese la sveglia e la fracasso a terra
con un urlo che sembro scuotere le pareti. “Mai
pil..” balbettd Bianca prima di cadere a sedere
nella polvere.

Paolo Parigi
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LA ZATTERA

-

DIALOGHI INTERNI PER SCENE CHE NON PORTANO DA NESSUNA PARTE

-y

Cosa gli volevi diré

E da tanto che voleve o'bene cosi.

Non andiamo sul pesa

E da tanto che volevo dirti che mi fa arrabbiare

quando fumi in camera. Il soppalco sopra la cucina I'ho fatto apposta

Non iniziamo con un conflitto. =7 _, per te, per poter scendere come un topo la
notte e rubare il formaggio.

E da tanto che volevo dirti che il soppalco sopra la Ok.

cucina I'ho fatto apposta per scendere come topi

la notte a rubare il formaggio. E se non c’¢ il formaggio?
No! Da qui e un attimo perdersi. Meno. f Lo portiamo.

Un whisky?

Anche.

Una torta Pavlova.
Va bene.

La luce é spenta.

Lo so.

Adesso io esco.

a forza di pensare a

gliato non so piu cosa Camilla Canocchi
v ol = I

sento.

Allora torna n%‘corpo.

Ho freddo ai piedi.




NUMERO DEI GIOCATORI: 1
CATEGORIA: One Man Show
DURATA: 7 minuti

Conoscevo Egle dai tempi del liceo. La giovinezza
spudorata I'abbiamo passata fra i banchi consunti
di un istituto classico ad Asti, nel bel mezzo della
bruma piemontese, fra colline di vitigni e serate
noiose. Poi conobbe un avvocato: le fece la corte in
una di quelle feste di fine settembre, e se ne infatuo.
Era un tipo strano, il Conte. Paventava un certo
distacco da tutto e tutti, quasi sconfinando nella
superbia; una caratteristica molto attraente in un
uomo, c'€ da ammetterlo. Sornione, taciturno e
beffardo. Con
quell’'espressione un po’

quella faccia un po’ cosi.

cosi.. Ma alla fine
diventammo amici, con il Conte. Parlavamo un
sacco di musica, pitture e altre amenita, in disparte
da Egle. Ma il nostro sollazzo era I'enigmistica.
Giocavamo a lasciarci nella cassetta della posta
messaggi cifrati, sciarade e altri scherzi, ci
sfidavamo a inventare giochi per farli risolvere
all'altro. Poi me ne andai, scappai dalla cittadina, per
finire a Lione a fare il detective pour la Gendarmerie.
Cosi, ci perdemmo di vista. Finché, passati ventitré
anni, Egle apri la porta del mio ufficio.

La mattina in cui Egle si riaffaccio nella mia vita capii
subito che non era certo per una preoccupazione
domestica. Era ancora una donna elegante,
composta, ma con quella tensione negli occhi che

tradisce le notti passate a pensare.

LA ZATTERA

IMA IMPROVVISAZIONE E COMPARATA (CLAP!)
E HA PER TITOLO:

K TAMONEE LA
MPARSA DEL CONTE

I Conte non tornava a casa da qualche giorno.
Certo, non era esattamente un uomo prevedibile.
«Ma non € da lui sparire cosi», disse Egle. «Per
niente. Ha lasciato solo una busta sul sofa. Una
busta per te». Tird fuori dal paltd una busta chiusa a
ceralacca; “"Pour M. Nick Tamone”, stava scritto sul
retro. Al suo interno trovai quello che era, dopo
tanto tempo, un nuovo gioco per me.

A

*
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lo il Conte lo stimavo, per questo accettai di
cercarlo. Voleva essere trovato, da me.

Chiamai il portiere del palazzo. Ricordo bene il
momento in cui il Conte era uscito, e non era solo. Il
portiere era sicuro di aver visto il Conte salire su
un’‘auto a noleggio parcheggiata poco piu avanti.
Una donna gli lascio il posto del guidatore, una
donna che non aveva mai visto prima, e non
sembravano certo due persone sconosciute.
Risalire all'agenzia fu facile: la macchina risultava
restituita due giorni dopo nella loro filiale di Dijon.
Quindi di sicuro avranno cercato un albergo piccolo
e discreto, nel centro della citta, vicino
all'autonoleggio. Un piccolo giro sulla mappa, e salta

fuori. Arrivai all'albergo intorno alle 11 di sera..
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LUNA

DI MARMELLATA

Il Conte sapeva che sarei arrivato. Con una lauta
mancia al ragazzo del piano si era assicurato che
niente fosse toccato fino al mio arrivo. Non ancora
riordinata, la stanza portava ancora i segni dei due
passanti. Due bicchieri sul comodino, una boule di
ghiaccio trapassato con dentro una pausa dalla vita
per due persone.

Provai a ricostruire la scena. Un viaggio lungo, forse
anche noioso. Due amanti finalmente arrivati,
finalmente una stanza per loro. Lui conosceva gia
questi posti e quella chiave fredda nella mano. Lei
comincid subito a sistemare le cose nei cassetti,
come fanno le persone che sanno abitare anche gli
spazi provvisori, per farli diventare casa, anche solo
per qualche ora. Mi affacciai alla finestra. Fuori,
sopra i tetti della citta, c’era una luna enorme e
rossastra. Una luna esagerata, quasi dolce, che
sembra guardarmi dentro la stanza con una
malinconia discreta.

Una liaison arrivata in ritardo sulla vita, quando
ognuno ha gia la propria casa, la propria storia, forse
anche dei figli. E il sorriso sui loro volti, senza alcun
pudore, all'idea di un ultimo amore. Quasi una luna di
miele, questo viaggio. Anzi no, quella & per |l
pubblico pagante: una luna di marmellata.

Piegata nella guarnizione della finestra, stava la
briciola di pane lasciata dal Conte, per me. |l
programma del Palais Garnier, a Parigi. Tra due giorni

sara in scena Verdi con “Un ballo in maschera”.

DAL LOGGIONE

Arrivai al teatro appena in tempo per la fine del
temporale. Gli ultimi lampi illuminavano la facciata
dorata mentre il pubblico elegante usciva
lentamente nella notte: signore ingioiellate, uomini

in smoking, taxi che si allontanavano sotto la

LA ZATTERA

pioggia. Entrai e risali la corrente del fiume di
persone; salii fino al loggione, fingendo con la
maschera di aver dimenticato qualcosa. Sapevo
bene che al Conte piaceva vedere le opere da qui,
dove l'eco della musica sembra ancora sospesa
nell'aria. E di sicuro era da solo: un‘occasione cosi
mondana non si puo affrontare con la segretezza di
una storia che non dovrebbe esserci.

Un ballo in maschera: non poteva esserci storia piu
adatta per due amanti clandestini. Mi affacciai alla
balaustra e provai a immaginare la scena. Seduto
quassu, e lei pit in basso, elegante tra il pubblico,
accompagnata da un marito orgoglioso della sua
bellezza. I| Conte aspetta che si volti, uno sguardo,
un segnale, un piccolo lampo di follia. Poi le luci si
spengono, l'opera fa il suo corso e il teatro si svuota.
Incastrato sotto al passamano, trovo il secondo
indizio. Il biglietto di un ristorante a Montmartre, “Le
cabanon de la butte”. Certo, dopo il teatro c’e la

cena.

NORD

Il ristorante era quasi vuoto al mio arrivo. | camerieri
stavano gia sistemando i tavoli per il giorno dopo. Mi
sedetti vicino alla grande vetrata che occupava
tutta la parete e che guardava verso nord. Da [i la
citta sembrava fatta di linee precise: angoli netti,
palazzi costruiti con una geometria severa, nuvole

ferme sopra i tetti come lastre scure.

I cameriere disse che la coppia del Conte era
seduta proprio [i.

Probabilmente avevano cenato guardando fuori,
senza sapere bene cosa cercare. E un gioco che
fanno spesso i viaggiatori stanchi e forestieri:
restare in silenzio davanti al paesaggio, come se da
qualche parte dovesse apparire una risposta. Lei
che cerca in giro con lo sguardo la sicurezza di non
dover spiegare la sua presenza a quel tavolo. Quel
tavolo che ha visto occhi languidi consumarsi,
portava un’ultima tazzina di caffe, appoggiata su
una cartina di Parigi. Presi la porcellana e la portai al
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https://open.spotify.com/track/1ee5qOJ91RcB8BQd1b3lkx?si=4f9ef069af4f49c8

naso, e mi arrivo un aroma complesso, tostato, quasi
esotico: un profumo che porta con sé terre lontane,
deserti, divinita antiche che osservano il girare delle
cose, e ridono di tutto questo, in fondo agli occhi di
lei. La tazzina aveva lasciato un cerchio di caffé sulla
cartina: era Place Dauphine. Per tutte queste notti
sono arrivato sempre troppo tardi. Ma adesso
sapevo che il Conte voleva davvero essere trovato, e
dove.

PARIGI

Il tassista mi lascid in Place Dauphine, e appena
chiusi la portiera i miei occhi infastiditi dalla pioggia
scansionarono lo spazio circostante. Quella pioggia
sottile che Parigi sembrava tenere pronta apposta
per le nottate da non dimenticare. Le pietre della
piazza brillavano come specchi scuri e le finestre
dei palazzi riflettevano quella luminosita incerta che
appartiene solo alle notti parigine. Per un attimo
pensai di aver fatto tutta questa strada per niente.
Poi lo vidi. Li vidi.

Il Conte era dall'altra parte della piazza. Era fermo
sotto la pioggia e stava parlando con una donna. La
luce dei lampioni cadeva sui loro volti e per un
momento mi sembrava che quella non fosse
davvero luce, ma solo un attimo di gloria, uno di quei
momenti che durano il tempo di uno sguardo. Lo
sguardo di lei fatto di cipria e sorriso, € il Conte che
non sapeva cosa dire. Si guardano come due
persone che si conoscono da sempre, oppure come
due persone che si stanno dicendo addio. Due

persone che si incontrano in una piazza, un taxi

LA ZATTERA

chiamato al volo, un telefono usato per qualche
scusa inventata in fretta. Intorno a noi c’era soltanto
pioggia. Pioggia e Francia.

Il Conte fece un piccolo gesto con la mano e i due
attraversarono la piazza insieme. Si fermarono
davanti a un albergo elegante, uno di quelli dove
sembra che le storie vadano a finire. O a cominciare.
lo esitai solo un attimo, poi li segui. Quando entrai
nell’atrio, i due erano gia spariti. Dietro il banco della
reception il portiere mi guardo con calma, come se
mi stesse aspettando. «Monsieur Tamone?» chiese
gentile e ammaestrato. Annuisco. Lui prese una
busta chiusa a ceralacca da sotto il banco e me la
porse. «Monsieur Conte Iui a laissé cette
enveloppe.» Era leggera, e dentro c’era un altro

biglietto per me. Eccolo qua, l'ultimo indizio.
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Uscii dall'albergo, e misi insieme i due spartiti. Va
bene Conte, faro come dici tu, mi sembra giusto.
Mentre tutto intorno era pioggia, pioggia, pioggia.. e

Francia.

ASCOLTA LA PLAYLIST COMPLETA

Emiliano Benassai
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LA ZATTERA

IMPORK

DELLIMPROVVISAZIONE NON SI BUTTA VIA NIENTE

Avete presente quando durante una lezione o a uno
spettacolo parte una bella storia e ne vorreste di
pit? Oppure quando vedete un‘idea davvero buona,
ma secondo voi non € stata sviluppata benissimo o
magari il finale non vi ha soddisfatto appieno?
Ispirata dalla cultura contadina, per cui del maiale
non si butta via niente, ecco cosa succede quando
un’idea improvvisata trova una seconda vita sulla
pagina.

La prossima improvvisazione & mista e ha per titolo:

QUEL LOCALE

NUMERO DEI GIOCATORI: ilimitato
CATEGORIA: Noir
DURATA: 5 minuti

Quella sera Rachel voleva solo dimenticare.
Dimenticare quello che aveva fatto. Dimenticare
quello che aveva perso. Dimenticare quello che
stava provando. Lei il sapore del rum proprio lo
detestava, e sapeva che il rum detestava lei, ma era
esattamente cosa le ci voleva quella sera: una
brutta sbornia. E al suo risveglio un bel mal di testa
di rimprovero a ricordarle che si era concessa una
serata di oblio dal suo passato. Ma nessun mal di
testa avrebbe svegliato Rachel I'indomani. Perché
appena vuoto il suo primo bicchiere, un dolore al
petto le levo il respiro. Mentre si accasciava a terra,
il suo ultimo pensiero fu una domanda, una
domanda che in realta si era posta tante volte.
Chissa se suo figlio aveva gli occhi del padre.
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- No Rebecca, io me ne devo andare.

- Ma la tua vita € sempre stata qua.

- Lo so, ma papa non capirebbe mai. Me ne devo
andare prima che sia evidente a tutti. E temo
che mamma abbia gia intuito qualcosa.

- Ma perché a New York. Non sei mai uscita dalla
Scozia!

- Nell'ultima lettera mi ha detto che era sbarcato
li e che aveva intenzione di rimanerci per un po’.

- Ma a me non pensi? lo come faccio senza di te.

- Rebecca io devo andare: devo mettere lui al
primo posto ora. Devi capirlo.

- Lo so. E solo che non so come fard senza di te.

- Ce la farai. Sei piu forte di quanto pensi.

- Credi che ci rivedremo?

- Lo spero davvero.

- Addio Rachel.

- Addio sorella.

Ormai erano passati quattro mesi da quando Rachel
era sbarcata a New York, ma di lui ancora nessuna
traccia. Una donna incinta che gira per le vie della
citta da sola non sempre attira l'attenzione. A meno
che con quel suo marcato accento scozzese non
vada in cerca di un marinaio sbarcato qualche mese
prima dalla Coraline. E a New York c’erano sempre
molte orecchie in ascolto.

Forse era stata solo la fine dell'effetto del narcotico
o forse era stato quel fetore nauseante, ma Rachel
dopo diverse ore stava riprendendo coscienza. Non
aveva ancora aperto gli occhi che un dolore
lancinante all'addome la fece urlare. Sembrava che
qualcuno la stesse strappando in due. D’istinto
portd le mani alla pancia e l'urlo di dolore si
trasformo in un grido disperato: il suo bambino non
c'era piu. Rachel era per terra, con i vestiti sporchi di
sangue rappreso. Una luce fioca proveniente da una
lampadina nuda illuminava malamente quello che
sembrava uno scantinato. Mentre Rachel
continuava a urlare e le lacrime le rigavano il viso,
una risata bassa e roca si levo dalla penombra. Un

uomo inizio ad avvicinarsi. In una mano aveva un

LA ZATTERA

bastone che lo aiutava a camminare e con l'altra si
arricciava un folto baffo nero.

- Cara Rachel, ti sei cacciata in un brutto guaio

quando sei venuta oltreoceano. Dovevi
rimanere a casa con i tuoi genitori e tua sorella.

- Chi sei? Cosa mi hai fatto? Dov’é mio figlio?

- Quante domande! Chi sono non é importante. E
per quanto riguarda tuo figlio, beh: ti basti
sapere che é al sicuro. Per ora.

- Fammelo vedere!

- Quanta fretta! Se proprio ci tieni a vederlo,
prima dovrai fare una cosa per me.

- Ma cosa ti ho fatto? Perché mi fai questo!

- Chiedilo a quell'idiota che ti ha messo incinta!

- Non parlare cosi di lui! E comunque sono mesi
che lo cerco e non riesco a trovarlo!

- Siamo in due! Per questo quando ho sentito di
una donna scozzese, incinta che stava

cercando un marinaio sbarcato a New York

dalla Coraline.. era un’occasione che non
potevo farmi sfuggire!

- Ma cosa vuoi da noi!

- lo sono un uomo d’‘onore e con me i debiti si
pagano. E il tuo caro James non ha saldato i
Suoi.

- Cosa vuoil Dove é mio figlio?

- Salda il suo debito e riavrai tuo figlio.

- Cosa devo fare?

- C’eunlocale, a Soho, che va un po’ troppo bene
per i miei gusti. Quei maledetti cinesi.. Ho
provato con le buone a fargli capire che qua a
New York ci sono delle regole da rispettare. Ma
non I'hanno capito. E se con le buone non lo
capiscono.. Sai, io sono pid un tipo da..
soluzioni definitive.

- Mi stai chiedendo di uccidere qualcuno?

- Vedo che sei pit sveglia del previsto. Mi piace.

- Ma io non posso uccidere quelle persone! Non
potrei mai uccidere qualcuno!

- Vuoi rivedere tuo figlio!? Allora farai quello che

ti dico.
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- Tra una settimana arriverd al locale un
importante carico di liquori. Faré in modo che
quelle casse siano piene di dinamite. Quello che
dovrai fare sara solo accendere una sigaretta
nel posto giusto e al momento giusto. Ti
consiglio di indossare delle scarpe piu comode
di quelle se non vorrai trovarti ancora nelle
vicinanze quando il locale verra raso al suolo.

- Non posso...

- Vuoi rivedere o no tuo figlio?

- .. D’'accordo. Lo faro.

- L'avevo detto che sei sveglia. E Rachel.. Prova a
parlare con la polizia e tuo figlio finisce sul
fondo del fiume.

La casa di riposo “Oak leaf” era una delle migliori in
citta. In un angolo della sala comune, un signore in
carrozzina allungava una banconota da 50 dollari a
un infermiere mentre questo gli porgeva un
bicchiere di carta bianco. La bevanda al suo interno
poteva anche avere il colore del te, ma non era té.
Mentre la sorseggiava, con aria soddisfatta si
arricciava un folto baffo, ormai bianco.

Stava guardando fuori dalla finestra quando senti
una presenza dietro di sé. Voltandosi, vide che era
un ragazzo, ma non poteva vederne il viso che

rimaneva celato sotto il cappuccio della felpa che

indossava.

LA ZATTERA

- Nonostante gli anni, ancora tutti fanno quello
che vuoi.

- Come dici scusa?

- Ho detto: nonostante gli anni, ancora tutti
fanno quello che vuoi.

- Mifaccio rispettare, si. Dovresti provarci anche
tu.

- Ecome sifa?

- Facendo leva... sui punti giusti.

- Mmm.. Accetterd il consiglio. Imparo sempre
volentieri dagli altri. Sai, i miei genitori non mi
hanno dato una grande mano a crescere.

- Eh, non tutti sono bravi a fare i genitori.

- Inrealta non so se i miei sarebbero stati bravi o
meno. Non ho avuto modo di conoscerli.

- Ti hanno abbandonato?

Il ragazzo si abbasso il cappuccio. Due gelidi occhi
azzurri lo fissavano. Aveva gia visto quegli occhi.

- No. Tu li hai uccisi.
[l bicchiere di carta gli cadde dalle mani. Un dolore al

petto gli levo il respiro. Mentre si accasciava a terra,
si ricordo. Erano gli occhi di Rachel.

Rachele Biancotti Roncucci
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TI LASCIO

Ci sono vite che durano un respiro, ma ci insegnano
a vivere davvero.

C’@ un momento, nell'improvvisazione teatrale, che
non viene raccontato abbastanza. Non & I'entrata in
scena, non € la risata del pubblico, non € I'applauso
che arriva come una carezza improvvisa e potente.
E il momento dopo..quello in cui tutto finisce. Quello

in cui devi lasciare andare.

Creare un personaggio, anche se per pochi minuti, &
un atto sorprendentemente profondo. Lui non e
solo una voce diversa, una postura strana, un
accento mai pronunciato. E un piccolo universo che
prende forma: un modo di pensare, di reagire, di
desiderare.

In scena, quel personaggio respira attraverso di te,
ma non sei piu soltanto tu, € come se qualcuno ti
bussasse da dentro e dicesse: “Lascia fare a me, per
un po".”

E quando quel qualcuno funziona, ovvero quando il
pubblico ride, si emoziona, si riconosce, allora
accade qualcosa di pericoloso: ti affezioni.

Ti affezioni perché senti che quel personaggio ha
qualcosa di vero, perché il pubblico lo accoglie €, in
fondo, ti sembra di aver scoperto qualcosa che vale

la pena trattenere. In quel momento nasce una

tentazione sottile: volerlo rivedere, volerlo
riproporre, volerlo salvare dall'oblio.
Ma limprovvisazione non perdona questo

attaccamento. Nell'improvvisazione tutto accade
una sola volta. Non esistono repliche. Non esiste
memoria scenica che possa essere riattivata senza

tradire la natura stessa di cio che si sta facendo.

LA ZATTERA

Un personaggio improvvisato € come una bolla di
sapone: nasce con una forma perfetta, cattura la
luce, incanta chi la guarda.. e poi si dissolve senza
lasciare traccia. E lasciarlo andare é difficile... per me
lo e profondamente. L'improvvisazione, invece, €
spietata nella sua bellezza: ti chiede di creare e,
nello stesso istante, di accettare la perdita. E un
continuo incontro e addio.

| personaggi arrivano come folletti dispettosi,
saltano fuori all'improvviso da un angolo della
mente, ti tirano per mano e ti trascinano in scena.
Hanno energia, hanno urgenza, hanno una vita che
sembra chiederti di essere vissuta tutta, subito. E tu
li segui, li assecondi, li incarni.

Poi, senza preavviso, se ne vanno, con un fischio
dell'arbitro..con un “Buiooo” del regista. Spariscono
dietro una porta invisibile, lasciandoti solo con I'eco
di cio che é stato. E tu devi accettarlo.

Lasciare andare un personaggio diventa allora un
atto di coraggio, un esercizio continuo di distacco.
Col tempo ho iniziato a capire che questo “lasciar
andare” non € solo una tecnica teatrale, ma una
pratica che lavora dentro, in silenzio, anche fuori dal
palco.

C’e stato un momento in cui il tono € cambiato,
senza che me ne accorgessi.

Ho iniziato a riconoscere lo stesso meccanismo
nella mia vita. Nelle relazioni, soprattutto; in quelle
relazioni che non arricchiscono, che non fanno
crescere, che anzi trattengono, consumano,
svuotano.. eppure restano. Restano nei pensieri,
nelle abitudini, nelle giustificazioni che continuiamo
a costruire per non lasciarle andare. Mi e capitato

spesso di portarmele dietro, anche quando erano
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finite..come personaggi che rifiutavo di far uscire di
scena.

L'improvvisazione teatrale mi ha insegnato che non
tutto cio che é bello deve durare: il valore di un
momento sta nella sua autenticita, non nella sua
permanenza, trattenerlo pud significare tradirlo.
Lasciare andare un personaggio diventa cosi un
esercizio per accettare anche nella vita che alcune
cose hanno senso solo se temporanee.

Oggi provo a non aggrapparmi: accolgo cid che &
stato, ne faccio tesoro e poi lo lascio scivolare via.
Perché & proprio in quel lasciare spazio che pud
nascere qualcosa di nuovo, e forse anche piu vero. A
volte, infatti, per continuare a creare bisogna avere |l
coraggio di perdere.

Paola Magrini

LA ZATTERA
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L'anno & passo lemme lemme nche questo anno piano piano & passato
artonassi indietro l'arfarebbi? = = ' mi chiedo se tornando indietro lo rifarei
C’avro da lamentamme? i f i a p0| ci penso e mi dico che non ho proprio
Vulio gli spettacolie I'ebbi = = | = J niente da lamentarmi

n'ho trovi d’amici novi "'pe"rché volevo fare molti spettacoli e li ho fatti.

ST

uno pu’ m’ha fatto diventé matto Hof'anche trovato molti amici nuovi quest’anno,

€ come ave con una galllna na : soprattutto con uno di questi ho costruito un
coppia d'ovi et § e : legame veramente speciale
di questo a areamista bisogna g i il un po’ éo‘me se dopo aver comprato una gallina
dagne atto '__- ! 7 b _"k i qccorgessn che quest’ultima ha sotto le ali due
il pechéto é saluté chi un " i1 _a - uova.
s'arpresenta o _' rrrerlto di questo e soprattutto di areamista e la
perché c’é chi unn'attorna e chi == | | i * . ringrazio con tutto il cuore.
saglie de livello 4 K _ i té eirmara ?._s,altjtare chi invece non fara par_te
ma i mi auguri sta gente voglu%c-.h_e ‘1 L0 1 1 L del gruppo il prossimo anno,
li senta @' ‘ & chi per scelte personali sceglie di non
spero che dentro non ve mdlp : \ 't-olfpare e'chi invece sale di livello.

vostro bordello \in entrambi i casivi auguro che il bambino cheé

\
e allora amici vite du ve pare L8 R ' entro di voi non muoia mai e voglio che questo
ogni tanto ce s’arvedra per forz A b '_ _ augurlo lo sentiate tutti.
ma vel posso giura anche davanti‘a. LS QR am|C| miei contlnuate a.camminare per la
n'altare :
la nostra amicizia I'ho strettaalla

morsa
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Su, giu, avanti indietro,

il teatro avanza e mostra il suo mondo!
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Sta nella testa tra sogno e realta,

poi salta fuori..ed eccolo lal

L'attore respira, immagina, osa,
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libera e maestosal
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Le luci tremano, seguono il gioco,
lanciano sogni che accendono il fuoco.
) . FE Lt
Sussurrano ombre sui volti in attesa,
dipingono storie d'ardore e sorpresa.
£0f(T A

b
Aedg\®

Ogni sera un ritmo, ogni sera un dire,
ogni performance & un sapore da sentire!
Chi parla, chi tace, chi canta, chi invita,
chi gioca col vuoto e sorride alla vita!
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RITORNELLO 2:

Su, giu, avanti, indietro,

le scene si alternano in un girotondo!
Su, giu, avanti, indietro,

il teatro si lascia andare nel mondo!
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RITORNELLO 1:

Su, git, avanti, indietro,

la scena si muove in un respiro giocondo!
Su, giu, avanti, indietro,

il teatro avanza e mostra il suo mondo!

RITORNELLO 2:

Su, giu, avanti, indietro,

le scene si alternano in un girotondo!
Su, giu, avanti, indietro,

il teatro si lascia andare nel mondo!

E ognuno raccoglie senza fare rumore,

un pezzetto di senso, un piccolo fiore!

Un sorriso piu vivo, una gioia sottile

e trasforma un momento in un pensiero gentile!

Hosica lewtA:

CANRINARE IENTANE NTE CHINARS ) RRCCOGLIBRE BuArLcotn D TeRRY : fRIARE AL CUORE
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IMPROVVISARE
E UN G|OCO
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IMPROVVISARE
AREA... enigMISTicA E UN GlOCO

CRUCIVERBA
A SCHEMA LIBERO

ORIZZONTALI: 1. Angoscia, A 4 & 7

profondo turbamento — 6. Opera.. ...... ....
latina — 9. Articolo spagnolo - 10. Ha . '..... .
ospitato le olimpiadi invernali nel 1998 = - -

- 12. Sono affidati al caso — 14. Si ripe- ........ ..
tono nella tavolata — 15. Rosa da giardi- 15 16

no — 16. Montale aveva quello... di vivere ... . ...
— 17. lo spazio scenico in cui improvvi- . .'....
sano gli attori e attrici — 21. L'equipag-

gio della nave — 22. Dio egizio del sole — '..... '.

23. Lo fa.. chi non ‘lascia" — 26. p o

Neanche una volta — 27. Canale artifi- .........
ciale per lirrigazione dei campi — 29. 27

Film Pixar del 2009 - 30. Indicano le '.. ....
ore — 32. |l mitico costruttore dell'arca
— 34. Fa coppia con Iside — 35. L'ente
pubblico fondato da Beneduce nel '33
— 387. Linsieme degli attori — 38.
1100...romani — 39. Il re dei venti — 42.

L'alieno di Spielberg — 43. Conclude la
preghiera — 44. Lo € ogni... lasciata

VERTICALL: 1. Pud esserlo il buio — 2. Pianta dalle proprieta lenitive e idratanti — 3. Gli alberi parlanti di
Tolkien — 4. Un format di improvvisazione — 5. Aggettivo... in breve — 6. Demoni giapponesi — 7. Il pit lungo

fiume italiano — 8. Si usano per salire — 71. Una Grande... cantante — 13. Tratto di fiume dal moto accelerato —
14. Si toglie per pesare — 16. lllusione, abbaglio — 18. L'impianto per la riproduzione dei Suoni — 19. Esercizio di
improvvisazione in cui... ci si ferma — 20. Va vista prima di morire — 21. Lo prende cio che si diffonde — 24.
Stereotipico personaggio da film horror — 25. Varese — 28. Istituto Italiano di Donazione — 29. Il primo numero
— 31. Hanno tutte le spine — 33. Insieme a "homo" nella frase di Pilato — 36. Da li sorge il sole - 38. Ne ha due
il mimo - 40. Einaudi, compositore - 41. Mezzo orco - 42. Sono pari nella mela.

Niccolo’ Fiesoli
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REBUS

LASCIARE ANDARE
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“Luna di Marmellata” — Paolo Conte
“Dal Loggione” — Paolo Conte

“Nord” — Paolo Conte
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(link a Spotify incluso nel PDF pagine O7 | 08 | 09)

COPERTINA #02

Elena Molino

PRODUZIONE
Areamista / VOCEMISTA

HAI DOMANDE, SUGGERIMENTI, VUOI MANDARCI UN TUO PENSIERO
O COLLABORARE CON LA RIVISTA?

Scrivici a:

VOCEMISTA.AM@GMAIL.COM

areamista








