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OMAGGIO A

GILA
SI E…PER SEMPRE

Giugno è un mese di confine.

La stagione teatrale rallenta, i corsi si avviano alla 

conclusione, le routine costruite durante l’anno 

iniziano a sciogliersi. È una fine che non è davvero 

una fine, ma una soglia: un momento in cui qualcosa 

si chiude solo per permettere a qualcos’altro di 

cominciare.

Per questo il tema di questo numero è lasciare 

andare.

Lasciare andare non significa abbandonare. Non è 

dimenticare ciò che è stato fatto, né sminuirlo. È 

riconoscerne il valore, raccoglierne i frutti e poi fare 

spazio. È un gesto necessario, soprattutto 

nell’improvvisazione, dove trattenere un’idea, un 

personaggio o una direzione può impedire alla 

scena di respirare.

In scena lo sappiamo bene: lasciamo andare 

un’intuizione brillante che non serve più, un 

controllo eccessivo, la paura di sbagliare. Lo 

facciamo per ascoltare meglio, per restare presenti, 

per permettere al gioco di trasformarsi. 

L’improvvisazione vive di questo continuo 

movimento: costruire e poi lasciare, senza irrigidirsi.

In questo periodo dell’anno, il “lasciare andare” 

assume una forma molto concreta: i saggi, 

soprattutto quelli dei primi anni. A uno sguardo 

esterno possono sembrare un punto di arrivo, una 

chiusura naturale del percorso. In realtà sono un 

passaggio. Una soglia. Il momento in cui ciò che è 

stato appreso smette di essere protetto e inizia a 

essere vissuto davvero.

Per chi sale sul palco è una fine che apre: si lascia 

andare la sicurezza della lezione, del gruppo guidato, 

per incontrare il pubblico, l’imprevisto, il rischio. Per 

chi accompagna questi percorsi, lasciare andare è 

un atto di fiducia: accettare che ciò che è stato 

seminato ora cresca in direzioni impreviste, che 

l’errore diventi esperienza, che l’improvvisatore inizi 

a cercare una voce propria.

Lasciare andare è una competenza silenziosa. Non si 

nota, ma sostiene tutto. È ciò che permette alla 

scena di evolvere, al gruppo di maturare, alla 

stagione di chiudersi senza irrigidirsi. È ciò che 

trasforma una chiusura in un passaggio.

Questo numero nasce qui: in quel tempo sospeso 

in cui si guarda a ciò che è stato con gratitudine e 

a ciò che verrà con apertura. Perché 

l’improvvisazione, come il teatro e come la vita, non 

cresce trattenendo, ma creando spazio. Ed è 

proprio in quello spazio che qualcosa di nuovo può 

nascere.

Carlo Martino
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SOSPESI
NEL TEMPO

Questa rubrica nasce per dare un finale a storie improvvisate durante le lezioni. Il punto di partenza sarà ciò 

che si è visto in scena, per poi provare a continuare la storia cercando una chiusa.
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PREMESSA: Bianca e Corrado sono due fratelli che 

si ritrovano nella soffitta della loro vecchia casa. La 

stanza è tappezzata di orologi e ognuno di questi è 

fermo ad un ricordo della loro infanzia. Questi 

orologi custodiscono dei segreti: i momenti più 

significativi della storia della loro famiglia.

Bianca stava in piedi al centro della stanza. Dal 

lucernario filtrava la luce fredda di quel pomeriggio 

marzolino che esaltava il pulviscolo galleggiante. Il 

fascio illuminava una porzione di quei vecchi orolo-

gi. Loro sì, che fluttuavano a mezz’aria. Era una 

magia semplice, come un trucco di un prestigiatore 

da quattro soldi che ti fa apparire una moneta da 

dietro l’orecchio. Eppure nella sua banalità c’era 

qualcosa di magnetico. Il pavimento sotto di lei era 

marcato dalle sue impronte sul sottile strato di 

polvere. Corrado apparve dalla botola del solaio e 

iniziò a seguirle. Una scena da Paese delle Meravig-

lie. Erano finalmente entrati nella Tana del Bianconi-

glio e ora avevano paura. Era il timore che si prova 

prima di una rivelazione. La mamma non mentiva, la 

stanza dei ricordi esisteva davvero. Quando Corra-

do trovò Bianca vide che la sua testa distava non 

più di un palmo dal soffitto inclinato. “Attenta!” 

avrebbe voluto dirle, ma le parole si arginarono 

prima di franare fuori dalla sua bocca. Di fronte a 

loro c’erano decine di orologi sospesi nello spazio 

che li separava dalla parete est della casa. Quello 

che li colpì subito fu un vecchio orologio a cucù 

intagliato in stile chalet. Sul tetto rosso della caset-

ta di legno, appena sopra la finestrella, c’era un 

nome e una data: Carlo, 15 aprile 1919. Carlo era il 

loro bisnonno paterno, un reduce della Prima 

Guerra Mondiale. Nella primavera del ’19 era stato 

congedato e probabilmente quella data segnava il 

giorno del suo ritorno a casa. Accanto a quel cucù 

galleggiava un orologio da polso. Era un orologio 

digitale anni 80, di quelli tornati di moda anche negli 

anni 2000. Attaccato al cinturino in plastica nera un 

cartellino con scritto: Franco, 24 febbraio 1983. Era 

la data di nascita di Bianca. Che suo padre Franco lo 

portasse proprio quel giorno? Probabilmente 

quell’oggetto custodiva in sé la felicità dei suoi gen-

itori nel giorno in cui era venuta al mondo. Corrado 

guardò la sorella e vide che i suoi occhi si stavano 

riempiendo di lacrime. Anche stavolta stava per 

dirle qualcosa, ma non trovò la forza per rompere 

l’atmosfera del momento. Ne fu quasi subito solle-

vato. Iniziò così a passare in rassegna gli altri mod-

elli per cercare qualcosa che gli fosse familiare. 

Nelle etichette e nei cartellini ritrovò i nomi di molti 

suoi parenti. Per alcuni di questi conservava solo 

flebili immagini. Vecchie zie decedute quando loro 

erano ancora bambini. I loro nonni siciliani, con cui 

avevano passato ben poco tempo a causa della 

distanza che li separava. Faticò a trovare qualcosa 

che accendesse in lui una qualche scintilla, finché 

non posò gli occhi su un modello più moderno, 

semplice ma elegante. Un orologio chiaro, con il 

cinturino in maglia di metallo e il quadrante azzurro. 

L’etichetta recitava: Gianni, 17 luglio 2011. Ricordava 

bene quella data. Era il giorno della sua laurea. Suo 

zio Gianni era il più fiero di tutti. Si era preso cura lui 

di Corrado e Bianca dopo che il padre se ne era 

andato di casa. I due avevano sempre vissuto la 

rottura tra i loro genitori come un abbandono 

immotivato. Erano piccoli e papà era sparito da un 

giorno all’altro senza dar loro spiegazioni. Lo aveva-

no rivisto saltuariamente, sempre lontano da casa e 

dalla loro mamma. Corrado pensò a tutto questo e 

Bianca lo capì all’istante. La felicità dello zio nel 

giorno più importante della sua vita era un bel pen-

siero, ma non poter condividere quel traguardo con 

suo padre era un dolore sottile, che solo chi lo 

conosceva bene aveva percepito in quella giornata. 

I due si guardarono con severità. Sul rammarico 

prevalse ancora il rancore, come succedeva da 

sempre quando si immergevano nel pozzo creato 

dall’assenza di Franco. “Guarda!” disse Corrado 

rompendo il silenzio “c’è la sveglia della nostra vec-

chia camera da letto”. Più in basso rispetto agli altri 

orologi fluttuava una piccola riproduzione di un 

mulino in plastica, con un piccolo orologio a 

lancette al posto della ruota. La tenevano sul 

comodino proprio in mezzo ai loro lettini. Quell’og-

getto profumava di infanzia e spensieratezza. Dei 

cornetti caldi della domenica. Delle alzatacce per 

andare a scuola e delle nottate passate a leggere 

fumetti o a giocare al Game Boy di nascosto. Di 

tanto in tanto Bianca si era chiesta dove fosse finita 

quella sveglia che appariva nei flash della sua infan-

zia. E ora, a vederla lì a mezz’aria, sembrava così 

piccola. Il tetto e la base, che riproduceva un prato 

verde, erano assai scoloriti dal tempo. Le lancette 

gialle erano ferme alle 9.25. Non era dato sapere se 

fosse mattina o pomeriggio. Il cartellino legato al 

piccolo comignolo riportava: Sandra, 4 maggio 1991. 

Nessuno dei due ricordava bene cosa fosse suc-

cesso, erano troppo piccoli all’epoca. “Sai?” disse 

Bianca con un filo di voce “Mamma diceva che nella 

stanza dei ricordi se fai ripartire un orologio puoi 

rivivere il momento che custodisce.” Corrado la 

guardò preoccupato “Diceva anche che bisogna 

fare attenzione. Spesso la realtà è diversa da come 

la vogliamo ricordare” le rispose. “Dado, io voglio 

provarci. Che senso avrebbe essere venuti fin 

quassù? Se nostra madre ce li ha lasciati vuol dire 

che possiamo farne ciò che vogliamo”. Corrado 

pensò che la sorella avesse ragione. Aveva sempre 

pensato che della verità non si dovesse avere 

paura. Sicuramente in quei ricordi ci sarebbero 

state informazioni che li avrebbero aiutati a conos-

cere meglio i loro cari. Dalle sofferenze della guerra 

patite dal bisnonno al matrimonio dei loro zii, tutto 

poteva renderli più ricchi e consapevoli. Entrambi 

furono invasi dalla smania e dalla curiosità. “Quale 

proviamo per primo?” chiese Corrado. “La nostra 

sveglia, senza alcun dubbio” rispose Bianca. Aveva-

no pensato la stessa cosa. Anche se era passato 

poco tempo, volevano rivedere la mamma. Chissà 

quale momento felice aveva vissuto nella loro 

cameretta. La prima parola di Corrado magari, o le 

lacrime per la prima cotta di Bianca. Non potevano 

più attendere. Afferrarono insieme la sveglia e la 

caricarono. Le lancette ripartirono con un ‘tac’ che 

coprì ogni rumore. D’un tratto caddero in una fittis-

sima oscurità e per pochi secondi si sentirono 

come sospesi nel vuoto. Nello sbigottimento gener-

ale udirono delle flebili voci in lontananza. Apparve 

allora un puntino di luce in mezzo all’oscurità, che si 

fece rapidamente sempre più grande. Quando la 

luce li inghiottì si ritrovarono

nella loro vecchia stanza. Sul letto di Corrado 

sedeva Sandra, la loro mamma. Sembrava triste, ma 

al contempo sollevata. C’era qualcosa di strano 

nella sua espressione. Bianca le riconobbe quell’aria 

colpevole che aveva spesso durante le loro discus-

sioni. “Se n’è andato?” irruppe una voce maschile da 

dietro la porta. “Sì, finalmente” disse lei con un moto 

di liberazione. Da dietro lo stipite spuntò zio Gianni. 

La mamma si alzò e gli corse incontro. “Finalmente 

sono libera” gridò prima di baciarlo. In quel momen-

to i due fratelli sentirono tutto il peso di quella 

rivelazione piombargli sulle spalle. Lo stomaco gli si 

strinse in un forte senso di malessere. I due 

innamorati si baciarono per pochi secondi. A Bianca 

e Corrado parvero ore. Si guardarono sgomenti 

mentre il buio del nulla se li riprendeva. Nelle loro 

menti le immagini della loro infanzia furono coperte 

in un istante come da una mano di vernice. Tutti i 

pensieri avevano un sapore amaro. Avevano voluto 

sapere e ora sapevano. All’improvviso si ritrovarono 

in piedi in mezzo alla soffitta. Corrado si destò da 

quell’incubo, prese la sveglia e la fracassò a terra 

con un urlo che sembrò scuotere le pareti. “Mai 

più…” balbettò Bianca prima di cadere a sedere 

nella polvere.

Paolo Parigi
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DIALOGHI INTERNI PER SCENE CHE NON PORTANO DA NESSUNA PARTE

MI LASCIO STARE
È da tanto che volevo dirti -

Cosa gli volevi dire?

È da tanto che volevo dirti che non sto bene così.

Non andiamo sul pesante.

È da tanto che volevo dirti che mi fa arrabbiare 

quando fumi in camera.

Non iniziamo con un conflitto.

È da tanto che volevo dirti che il soppalco sopra la 

cucina l’ho fatto apposta per scendere come topi 

la notte a rubare il formaggio.

No! Da qui è un attimo perdersi. Meno.

È da tanto che volevo dirti che ti amo?

Finalmente.

Non mi va di fare questa cosa.

Questa cosa quale?

Quella melense dell’amore. 

Ma funziona. E almeno sappiamo dove siamo.

È da tanto che volevo dirti che ti detesto.

Sempre negativo, ma almeno è chiaro. 

È da tanto che volevo dirti che a forza di pensare a 

quello che è giusto o sbagliato non so più cosa 

sento.

Allora torna nel corpo.

Ho freddo ai piedi.

È da tanto che volevo dirti che -

Cosa?

Non lo so. C’è un eco. 

Il soppalco sopra la cucina l’ho fatto apposta 

per te, per poter scendere come un topo la 

notte e rubare il formaggio.

Ok. 

E se non c’è il formaggio?

Lo portiamo.

Un whisky?

Anche. 

Una torta Pavlova.

Va bene.

La luce è spenta. 

Lo so.

Adesso io esco.

Camilla Canocchi 
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NUMERO DEI GIOCATORI: 1

CATEGORIA: One Man Show

DURATA: 7 minuti

Conoscevo Egle dai tempi del liceo. La giovinezza 

spudorata l’abbiamo passata fra i banchi consunti 

di un istituto classico ad Asti, nel bel mezzo della 

bruma piemontese, fra colline di vitigni e serate 

noiose. Poi conobbe un avvocato: le fece la corte in 

una di quelle feste di fine settembre, e se ne infatuò. 

Era un tipo strano, il Conte. Paventava un certo 

distacco da tutto e tutti, quasi sconfinando nella 

superbia; una caratteristica molto attraente in un 

uomo, c’è da ammetterlo. Sornione, taciturno e 

beffardo. Con quella faccia un po’ così… 

quell’espressione un po’ così… Ma alla fine 

diventammo amici, con il Conte. Parlavamo un 

sacco di musica, pitture e altre amenità, in disparte 

da Egle. Ma il nostro sollazzo era l’enigmistica. 

Giocavamo a lasciarci nella cassetta della posta 

messaggi cifrati, sciarade e altri scherzi, ci 

sfidavamo a inventare giochi per farli risolvere 

all’altro. Poi me ne andai, scappai dalla cittadina, per 

finire a Lione a fare il detective pour la Gendarmerie. 

Così, ci perdemmo di vista. Finché, passati ventitré 

anni, Egle aprì la porta del mio ufficio.

La mattina in cui Egle si riaffacciò nella mia vita capii 

subito che non era certo per una preoccupazione 

domestica. Era ancora una donna elegante, 

composta, ma con quella tensione negli occhi che 

tradisce le notti passate a pensare.

LA PROSSIMA IMPROVVISAZIONE È COMPARATA (CLAP!)
E HA PER TITOLO: 

NICK TAMONE E LA 
SCOMPARSA DEL CONTE

Il Conte non tornava a casa da qualche giorno. 

Certo, non era esattamente un uomo prevedibile. 

«Ma non è da lui sparire così», disse Egle. «Per 

niente. Ha lasciato solo una busta sul sofà. Una 

busta per te». Tirò fuori dal paltò una busta chiusa a 

ceralacca; “Pour M. Nick Tamone”, stava scritto sul 

retro. Al suo interno trovai quello che era, dopo 

tanto tempo, un nuovo gioco per me.

Io il Conte lo stimavo, per questo accettai di 

cercarlo. Voleva essere trovato, da me. 

Chiamai il portiere del palazzo. Ricordo bene il 

momento in cui il Conte era uscito, e non era solo. Il 

portiere era sicuro di aver visto il Conte salire su 

un’auto a noleggio parcheggiata poco più avanti.

Una donna gli lasciò il posto del guidatore, una 

donna che non aveva mai visto prima, e non 

sembravano certo due persone sconosciute. 

Risalire all’agenzia fu facile: la macchina risultava 

restituita due giorni dopo nella loro filiale di Dijon.

Quindi di sicuro avranno cercato un albergo piccolo 

e discreto, nel centro della città, vicino 

all’autonoleggio. Un piccolo giro sulla mappa, e salta 

fuori. Arrivai all’albergo intorno alle 11 di sera..

LUNA
DI MARMELLATA
Il Conte sapeva che sarei arrivato. Con una lauta 

mancia al ragazzo del piano si era assicurato che 

niente fosse toccato fino al mio arrivo. Non ancora 

riordinata, la stanza portava ancora i segni dei due 

passanti. Due bicchieri sul comodino, una boule di 

ghiaccio trapassato con dentro una pausa dalla vita 

per due persone.       

                

Provai a ricostruire la scena. Un viaggio lungo, forse 

anche noioso. Due amanti finalmente arrivati, 

finalmente una stanza per loro. Lui conosceva già 

questi posti e quella chiave fredda nella mano. Lei 

cominciò subito a sistemare le cose nei cassetti, 

come fanno le persone che sanno abitare anche gli 

spazi provvisori, per farli diventare casa, anche solo 

per qualche ora. Mi affacciai alla finestra. Fuori, 

sopra i tetti della città, c’era una luna enorme e 

rossastra. Una luna esagerata, quasi dolce, che 

sembra guardarmi dentro la stanza con una 

malinconia discreta.      

Una liaison arrivata in ritardo sulla vita, quando 

ognuno ha già la propria casa, la propria storia, forse 

anche dei figli. E il sorriso sui loro volti, senza alcun 

pudore, all’idea di un ultimo amore. Quasi una luna di 

miele, questo viaggio. Anzi no, quella è per il 

pubblico pagante: una luna di marmellata.           

Piegata nella guarnizione della finestra, stava la 

briciola di pane lasciata dal Conte, per me. Il 

programma del Palais Garnier, a Parigi. Tra due giorni 

sarà in scena Verdi con “Un ballo in maschera”.

DAL LOGGIONE 
Arrivai al teatro appena in tempo per la fine del 

temporale. Gli ultimi lampi illuminavano la facciata 

dorata mentre il pubblico elegante usciva 

lentamente nella notte: signore ingioiellate, uomini 

in smoking, taxi che si allontanavano sotto la 

pioggia. Entrai e risalì la corrente del fiume di 

persone; salii fino al loggione, fingendo con la 

maschera di aver dimenticato qualcosa. Sapevo 

bene che al Conte piaceva vedere le opere da qui, 

dove l’eco della musica sembra ancora sospesa 

nell’aria. E di sicuro era da solo: un’occasione così 

mondana non si può affrontare con la segretezza di 

una storia che non dovrebbe esserci.     

   

Un ballo in maschera: non poteva esserci storia più 

adatta per due amanti clandestini. Mi affacciai alla 

balaustra e provai a immaginare la scena. Seduto 

quassù, e lei più in basso, elegante tra il pubblico, 

accompagnata da un marito orgoglioso della sua 

bellezza. Il Conte aspetta che si volti, uno sguardo, 

un segnale, un piccolo lampo di follia. Poi le luci si 

spengono, l’opera fa il suo corso e il teatro si svuota. 

Incastrato sotto al passamano, trovo il secondo 

indizio. Il biglietto di un ristorante a Montmartre, “Le 

cabanon de la butte”. Certo, dopo il teatro c’è la 

cena.

NORD     

Il ristorante era quasi vuoto al mio arrivo. I camerieri 

stavano già sistemando i tavoli per il giorno dopo. Mi 

sedetti vicino alla grande vetrata che occupava 

tutta la parete e che guardava verso nord. Da lì la 

città sembrava fatta di linee precise: angoli netti, 

palazzi costruiti con una geometria severa, nuvole 

ferme sopra i tetti come lastre scure.    

       

Il cameriere disse che la coppia del Conte era 

seduta proprio lì.             

Probabilmente avevano cenato guardando fuori, 

senza sapere bene cosa cercare. È un gioco che 

fanno spesso i viaggiatori stanchi e forestieri: 

restare in silenzio davanti al paesaggio, come se da 

qualche parte dovesse apparire una risposta. Lei 

che cerca in giro con lo sguardo la sicurezza di non 

dover spiegare la sua presenza a quel tavolo. Quel 

tavolo che ha visto occhi languidi consumarsi, 

portava un’ultima tazzina di caffè, appoggiata su 

una cartina di Parigi. Presi la porcellana e la portai al 

naso, e mi arrivò un aroma complesso, tostato, quasi 

esotico: un profumo che porta con sé terre lontane, 

deserti, divinità antiche che osservano il girare delle 

cose, e ridono di tutto questo, in fondo agli occhi di 

lei. La tazzina aveva lasciato un cerchio di caffè sulla 

cartina: era Place Dauphine. Per tutte queste notti 

sono arrivato sempre troppo tardi. Ma adesso 

sapevo che il Conte voleva davvero essere trovato, e 

dove.

 

PARIGI     

Il tassista mi lasciò in Place Dauphine, e appena 

chiusi la portiera i miei occhi infastiditi dalla pioggia 

scansionarono lo spazio circostante. Quella pioggia 

sottile che Parigi sembrava tenere pronta apposta 

per le nottate da non dimenticare. Le pietre della 

piazza brillavano come specchi scuri e le finestre 

dei palazzi riflettevano quella luminosità incerta che 

appartiene solo alle notti parigine. Per un attimo 

pensai di aver fatto tutta questa strada per niente. 

Poi lo vidi. Li vidi.     

Il Conte era dall’altra parte della piazza. Era fermo 

sotto la pioggia e stava parlando con una donna. La 

luce dei lampioni cadeva sui loro volti e per un 

momento mi sembrava che quella non fosse 

davvero luce, ma solo un attimo di gloria, uno di quei 

momenti che durano il tempo di uno sguardo. Lo 

sguardo di lei fatto di cipria e sorriso, e il Conte che 

non sapeva cosa dire. Si guardano come due 

persone che si conoscono da sempre, oppure come 

due persone che si stanno dicendo addio. Due 

persone che si incontrano in una piazza, un taxi 

chiamato al volo, un telefono usato per qualche 

scusa inventata in fretta. Intorno a noi c’era soltanto 

pioggia. Pioggia e Francia.    

Il Conte fece un piccolo gesto con la mano e i due 

attraversarono la piazza insieme. Si fermarono 

davanti a un albergo elegante, uno di quelli dove 

sembra che le storie vadano a finire. O a cominciare. 

Io esitai solo un attimo, poi li seguì. Quando entrai 

nell’atrio, i due erano già spariti. Dietro il banco della 

reception il portiere mi guardò con calma, come se 

mi stesse aspettando. «Monsieur Tamone?» chiese 

gentile e ammaestrato. Annuisco. Lui prese una 

busta chiusa a ceralacca da sotto il banco e me la 

porse. «Monsieur Conte lui a laissé cette 

enveloppe.» Era leggera, e dentro c’era un altro 

biglietto per me. Eccolo qua, l’ultimo indizio.

Uscii dall’albergo, e misi insieme i due spartiti. Va 

bene Conte, farò come dici tu, mi sembra giusto.

Mentre tutto intorno era pioggia, pioggia, pioggia… e 

Francia.

ASCOLTA LA PLAYLIST COMPLETA

Emiliano Benassai 
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NUMERO DEI GIOCATORI: 1

CATEGORIA: One Man Show

DURATA: 7 minuti

Conoscevo Egle dai tempi del liceo. La giovinezza 

spudorata l’abbiamo passata fra i banchi consunti 

di un istituto classico ad Asti, nel bel mezzo della 

bruma piemontese, fra colline di vitigni e serate 

noiose. Poi conobbe un avvocato: le fece la corte in 

una di quelle feste di fine settembre, e se ne infatuò. 

Era un tipo strano, il Conte. Paventava un certo 

distacco da tutto e tutti, quasi sconfinando nella 

superbia; una caratteristica molto attraente in un 

uomo, c’è da ammetterlo. Sornione, taciturno e 

beffardo. Con quella faccia un po’ così… 

quell’espressione un po’ così… Ma alla fine 

diventammo amici, con il Conte. Parlavamo un 

sacco di musica, pitture e altre amenità, in disparte 

da Egle. Ma il nostro sollazzo era l’enigmistica. 

Giocavamo a lasciarci nella cassetta della posta 

messaggi cifrati, sciarade e altri scherzi, ci 

sfidavamo a inventare giochi per farli risolvere 

all’altro. Poi me ne andai, scappai dalla cittadina, per 

finire a Lione a fare il detective pour la Gendarmerie. 

Così, ci perdemmo di vista. Finché, passati ventitré 

anni, Egle aprì la porta del mio ufficio.

La mattina in cui Egle si riaffacciò nella mia vita capii 

subito che non era certo per una preoccupazione 

domestica. Era ancora una donna elegante, 

composta, ma con quella tensione negli occhi che 

tradisce le notti passate a pensare.

Il Conte non tornava a casa da qualche giorno. 

Certo, non era esattamente un uomo prevedibile. 

«Ma non è da lui sparire così», disse Egle. «Per 

niente. Ha lasciato solo una busta sul sofà. Una 

busta per te». Tirò fuori dal paltò una busta chiusa a 

ceralacca; “Pour M. Nick Tamone”, stava scritto sul 

retro. Al suo interno trovai quello che era, dopo 

tanto tempo, un nuovo gioco per me.

Io il Conte lo stimavo, per questo accettai di 

cercarlo. Voleva essere trovato, da me. 

Chiamai il portiere del palazzo. Ricordo bene il 

momento in cui il Conte era uscito, e non era solo. Il 

portiere era sicuro di aver visto il Conte salire su 

un’auto a noleggio parcheggiata poco più avanti.

Una donna gli lasciò il posto del guidatore, una 

donna che non aveva mai visto prima, e non 

sembravano certo due persone sconosciute. 

Risalire all’agenzia fu facile: la macchina risultava 

restituita due giorni dopo nella loro filiale di Dijon.

Quindi di sicuro avranno cercato un albergo piccolo 

e discreto, nel centro della città, vicino 

all’autonoleggio. Un piccolo giro sulla mappa, e salta 

fuori. Arrivai all’albergo intorno alle 11 di sera..

LUNA
DI MARMELLATA
Il Conte sapeva che sarei arrivato. Con una lauta 

mancia al ragazzo del piano si era assicurato che 

niente fosse toccato fino al mio arrivo. Non ancora 

riordinata, la stanza portava ancora i segni dei due 

passanti. Due bicchieri sul comodino, una boule di 

ghiaccio trapassato con dentro una pausa dalla vita 

per due persone.   

Provai a ricostruire la scena. Un viaggio lungo, forse 

anche noioso. Due amanti finalmente arrivati, 

finalmente una stanza per loro. Lui conosceva già 

questi posti e quella chiave fredda nella mano. Lei 

cominciò subito a sistemare le cose nei cassetti, 

come fanno le persone che sanno abitare anche gli 

spazi provvisori, per farli diventare casa, anche solo 

per qualche ora. Mi affacciai alla finestra. Fuori, 

sopra i tetti della città, c’era una luna enorme e 

rossastra. Una luna esagerata, quasi dolce, che 

sembra guardarmi dentro la stanza con una 

malinconia discreta.   

Una liaison arrivata in ritardo sulla vita, quando 

ognuno ha già la propria casa, la propria storia, forse 

anche dei figli. E il sorriso sui loro volti, senza alcun 

pudore, all’idea di un ultimo amore. Quasi una luna di 

miele, questo viaggio. Anzi no, quella è per il 

pubblico pagante: una luna di marmellata.   

Piegata nella guarnizione della finestra, stava la 

briciola di pane lasciata dal Conte, per me. Il 

programma del Palais Garnier, a Parigi. Tra due giorni 

sarà in scena Verdi con “Un ballo in maschera”.

DAL LOGGIONE 
Arrivai al teatro appena in tempo per la fine del 

temporale. Gli ultimi lampi illuminavano la facciata 

dorata mentre il pubblico elegante usciva 

lentamente nella notte: signore ingioiellate, uomini 

in smoking, taxi che si allontanavano sotto la 

pioggia. Entrai e risalì la corrente del fiume di 

persone; salii fino al loggione, fingendo con la 

maschera di aver dimenticato qualcosa. Sapevo 

bene che al Conte piaceva vedere le opere da qui, 

dove l’eco della musica sembra ancora sospesa 

nell’aria. E di sicuro era da solo: un’occasione così 

mondana non si può affrontare con la segretezza di 

una storia che non dovrebbe esserci.    

Un ballo in maschera: non poteva esserci storia più 

adatta per due amanti clandestini. Mi affacciai alla 

balaustra e provai a immaginare la scena. Seduto 

quassù, e lei più in basso, elegante tra il pubblico, 

accompagnata da un marito orgoglioso della sua 

bellezza. Il Conte aspetta che si volti, uno sguardo, 

un segnale, un piccolo lampo di follia. Poi le luci si 

spengono, l’opera fa il suo corso e il teatro si svuota. 

Incastrato sotto al passamano, trovo il secondo 

indizio. Il biglietto di un ristorante a Montmartre, “Le 

cabanon de la butte”. Certo, dopo il teatro c’è la 

cena.

NORD 
Il ristorante era quasi vuoto al mio arrivo. I camerieri 

stavano già sistemando i tavoli per il giorno dopo. Mi 

sedetti vicino alla grande vetrata che occupava 

tutta la parete e che guardava verso nord. Da lì la 

città sembrava fatta di linee precise: angoli netti, 

palazzi costruiti con una geometria severa, nuvole 

ferme sopra i tetti come lastre scure.   

Il cameriere disse che la coppia del Conte era 

seduta proprio lì.  

Probabilmente avevano cenato guardando fuori, 

senza sapere bene cosa cercare. È un gioco che 

fanno spesso i viaggiatori stanchi e forestieri: 

restare in silenzio davanti al paesaggio, come se da 

qualche parte dovesse apparire una risposta. Lei 

che cerca in giro con lo sguardo la sicurezza di non 

dover spiegare la sua presenza a quel tavolo. Quel 

tavolo che ha visto occhi languidi consumarsi, 

portava un’ultima tazzina di caffè, appoggiata su 

una cartina di Parigi. Presi la porcellana e la portai al 

naso, e mi arrivò un aroma complesso, tostato, quasi 

esotico: un profumo che porta con sé terre lontane, 

deserti, divinità antiche che osservano il girare delle 

cose, e ridono di tutto questo, in fondo agli occhi di 

lei. La tazzina aveva lasciato un cerchio di caffè sulla 

cartina: era Place Dauphine. Per tutte queste notti 

sono arrivato sempre troppo tardi. Ma adesso 

sapevo che il Conte voleva davvero essere trovato, e 

dove.

PARIGI
Il tassista mi lasciò in Place Dauphine, e appena 

chiusi la portiera i miei occhi infastiditi dalla pioggia 

scansionarono lo spazio circostante. Quella pioggia 

sottile che Parigi sembrava tenere pronta apposta 

per le nottate da non dimenticare. Le pietre della 

piazza brillavano come specchi scuri e le finestre 

dei palazzi riflettevano quella luminosità incerta che 

appartiene solo alle notti parigine. Per un attimo 

pensai di aver fatto tutta questa strada per niente. 

Poi lo vidi. Li vidi. 

Il Conte era dall’altra parte della piazza. Era fermo 

sotto la pioggia e stava parlando con una donna. La 

luce dei lampioni cadeva sui loro volti e per un 

momento mi sembrava che quella non fosse 

davvero luce, ma solo un attimo di gloria, uno di quei 

momenti che durano il tempo di uno sguardo. Lo 

sguardo di lei fatto di cipria e sorriso, e il Conte che 

non sapeva cosa dire. Si guardano come due 

persone che si conoscono da sempre, oppure come 

due persone che si stanno dicendo addio. Due 

persone che si incontrano in una piazza, un taxi 

chiamato al volo, un telefono usato per qualche 

scusa inventata in fretta. Intorno a noi c’era soltanto 

pioggia. Pioggia e Francia. 

Il Conte fece un piccolo gesto con la mano e i due 

attraversarono la piazza insieme. Si fermarono 

davanti a un albergo elegante, uno di quelli dove 

sembra che le storie vadano a finire. O a cominciare. 

Io esitai solo un attimo, poi li seguì. Quando entrai 

nell’atrio, i due erano già spariti. Dietro il banco della 

reception il portiere mi guardò con calma, come se 

mi stesse aspettando. «Monsieur Tamone?» chiese 

gentile e ammaestrato. Annuisco. Lui prese una 

busta chiusa a ceralacca da sotto il banco e me la 

porse. «Monsieur Conte lui a laissé cette 

enveloppe.» Era leggera, e dentro c’era un altro 

biglietto per me. Eccolo qua, l’ultimo indizio.

Uscii dall’albergo, e misi insieme i due spartiti. Va 

bene Conte, farò come dici tu, mi sembra giusto.

Mentre tutto intorno era pioggia, pioggia, pioggia… e 

Francia.
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NUMERO DEI GIOCATORI: 1

CATEGORIA: One Man Show

DURATA: 7 minuti

Conoscevo Egle dai tempi del liceo. La giovinezza 

spudorata l’abbiamo passata fra i banchi consunti 

di un istituto classico ad Asti, nel bel mezzo della 

bruma piemontese, fra colline di vitigni e serate 

noiose. Poi conobbe un avvocato: le fece la corte in 

una di quelle feste di fine settembre, e se ne infatuò. 

Era un tipo strano, il Conte. Paventava un certo 

distacco da tutto e tutti, quasi sconfinando nella 

superbia; una caratteristica molto attraente in un 

uomo, c’è da ammetterlo. Sornione, taciturno e 

beffardo. Con quella faccia un po’ così… 

quell’espressione un po’ così… Ma alla fine 

diventammo amici, con il Conte. Parlavamo un 

sacco di musica, pitture e altre amenità, in disparte 

da Egle. Ma il nostro sollazzo era l’enigmistica. 

Giocavamo a lasciarci nella cassetta della posta 

messaggi cifrati, sciarade e altri scherzi, ci 

sfidavamo a inventare giochi per farli risolvere 

all’altro. Poi me ne andai, scappai dalla cittadina, per 

finire a Lione a fare il detective pour la Gendarmerie. 

Così, ci perdemmo di vista. Finché, passati ventitré 

anni, Egle aprì la porta del mio ufficio.

La mattina in cui Egle si riaffacciò nella mia vita capii 

subito che non era certo per una preoccupazione 

domestica. Era ancora una donna elegante, 

composta, ma con quella tensione negli occhi che 

tradisce le notti passate a pensare.

Il Conte non tornava a casa da qualche giorno. 

Certo, non era esattamente un uomo prevedibile. 

«Ma non è da lui sparire così», disse Egle. «Per 

niente. Ha lasciato solo una busta sul sofà. Una 

busta per te». Tirò fuori dal paltò una busta chiusa a 

ceralacca; “Pour M. Nick Tamone”, stava scritto sul 

retro. Al suo interno trovai quello che era, dopo 

tanto tempo, un nuovo gioco per me.

Io il Conte lo stimavo, per questo accettai di 

cercarlo. Voleva essere trovato, da me. 

Chiamai il portiere del palazzo. Ricordo bene il 

momento in cui il Conte era uscito, e non era solo. Il 

portiere era sicuro di aver visto il Conte salire su 

un’auto a noleggio parcheggiata poco più avanti.

Una donna gli lasciò il posto del guidatore, una 

donna che non aveva mai visto prima, e non 

sembravano certo due persone sconosciute. 

Risalire all’agenzia fu facile: la macchina risultava 

restituita due giorni dopo nella loro filiale di Dijon.

Quindi di sicuro avranno cercato un albergo piccolo 

e discreto, nel centro della città, vicino 

all’autonoleggio. Un piccolo giro sulla mappa, e salta 

fuori. Arrivai all’albergo intorno alle 11 di sera..

LUNA
DI MARMELLATA
Il Conte sapeva che sarei arrivato. Con una lauta 

mancia al ragazzo del piano si era assicurato che 

niente fosse toccato fino al mio arrivo. Non ancora 

riordinata, la stanza portava ancora i segni dei due 

passanti. Due bicchieri sul comodino, una boule di 

ghiaccio trapassato con dentro una pausa dalla vita 

per due persone.       

                

Provai a ricostruire la scena. Un viaggio lungo, forse 

anche noioso. Due amanti finalmente arrivati, 

finalmente una stanza per loro. Lui conosceva già 

questi posti e quella chiave fredda nella mano. Lei 

cominciò subito a sistemare le cose nei cassetti, 

come fanno le persone che sanno abitare anche gli 

spazi provvisori, per farli diventare casa, anche solo 

per qualche ora. Mi affacciai alla finestra. Fuori, 

sopra i tetti della città, c’era una luna enorme e 

rossastra. Una luna esagerata, quasi dolce, che 

sembra guardarmi dentro la stanza con una 

malinconia discreta.      

Una liaison arrivata in ritardo sulla vita, quando 

ognuno ha già la propria casa, la propria storia, forse 

anche dei figli. E il sorriso sui loro volti, senza alcun 

pudore, all’idea di un ultimo amore. Quasi una luna di 

miele, questo viaggio. Anzi no, quella è per il 

pubblico pagante: una luna di marmellata.           

Piegata nella guarnizione della finestra, stava la 

briciola di pane lasciata dal Conte, per me. Il 

programma del Palais Garnier, a Parigi. Tra due giorni 

sarà in scena Verdi con “Un ballo in maschera”.

DAL LOGGIONE 
Arrivai al teatro appena in tempo per la fine del 

temporale. Gli ultimi lampi illuminavano la facciata 

dorata mentre il pubblico elegante usciva 

lentamente nella notte: signore ingioiellate, uomini 

in smoking, taxi che si allontanavano sotto la 

pioggia. Entrai e risalì la corrente del fiume di 

persone; salii fino al loggione, fingendo con la 

maschera di aver dimenticato qualcosa. Sapevo 

bene che al Conte piaceva vedere le opere da qui, 

dove l’eco della musica sembra ancora sospesa 

nell’aria. E di sicuro era da solo: un’occasione così 

mondana non si può affrontare con la segretezza di 

una storia che non dovrebbe esserci.     

   

Un ballo in maschera: non poteva esserci storia più 

adatta per due amanti clandestini. Mi affacciai alla 

balaustra e provai a immaginare la scena. Seduto 

quassù, e lei più in basso, elegante tra il pubblico, 

accompagnata da un marito orgoglioso della sua 

bellezza. Il Conte aspetta che si volti, uno sguardo, 

un segnale, un piccolo lampo di follia. Poi le luci si 

spengono, l’opera fa il suo corso e il teatro si svuota. 

Incastrato sotto al passamano, trovo il secondo 

indizio. Il biglietto di un ristorante a Montmartre, “Le 

cabanon de la butte”. Certo, dopo il teatro c’è la 

cena.

NORD     

Il ristorante era quasi vuoto al mio arrivo. I camerieri 

stavano già sistemando i tavoli per il giorno dopo. Mi 

sedetti vicino alla grande vetrata che occupava 

tutta la parete e che guardava verso nord. Da lì la 

città sembrava fatta di linee precise: angoli netti, 

palazzi costruiti con una geometria severa, nuvole 

ferme sopra i tetti come lastre scure.    

       

Il cameriere disse che la coppia del Conte era 

seduta proprio lì.             

Probabilmente avevano cenato guardando fuori, 

senza sapere bene cosa cercare. È un gioco che 

fanno spesso i viaggiatori stanchi e forestieri: 

restare in silenzio davanti al paesaggio, come se da 

qualche parte dovesse apparire una risposta. Lei 

che cerca in giro con lo sguardo la sicurezza di non 

dover spiegare la sua presenza a quel tavolo. Quel 

tavolo che ha visto occhi languidi consumarsi, 

portava un’ultima tazzina di caffè, appoggiata su 

una cartina di Parigi. Presi la porcellana e la portai al 

naso, e mi arrivò un aroma complesso, tostato, quasi 

esotico: un profumo che porta con sé terre lontane, 

deserti, divinità antiche che osservano il girare delle 

cose, e ridono di tutto questo, in fondo agli occhi di 

lei. La tazzina aveva lasciato un cerchio di caffè sulla 

cartina: era Place Dauphine. Per tutte queste notti 

sono arrivato sempre troppo tardi. Ma adesso 

sapevo che il Conte voleva davvero essere trovato, e 

dove.

 

PARIGI     

Il tassista mi lasciò in Place Dauphine, e appena 

chiusi la portiera i miei occhi infastiditi dalla pioggia 

scansionarono lo spazio circostante. Quella pioggia 

sottile che Parigi sembrava tenere pronta apposta 

per le nottate da non dimenticare. Le pietre della 

piazza brillavano come specchi scuri e le finestre 

dei palazzi riflettevano quella luminosità incerta che 

appartiene solo alle notti parigine. Per un attimo 

pensai di aver fatto tutta questa strada per niente. 

Poi lo vidi. Li vidi.     

Il Conte era dall’altra parte della piazza. Era fermo 

sotto la pioggia e stava parlando con una donna. La 

luce dei lampioni cadeva sui loro volti e per un 

momento mi sembrava che quella non fosse 

davvero luce, ma solo un attimo di gloria, uno di quei 

momenti che durano il tempo di uno sguardo. Lo 

sguardo di lei fatto di cipria e sorriso, e il Conte che 

non sapeva cosa dire. Si guardano come due 

persone che si conoscono da sempre, oppure come 

due persone che si stanno dicendo addio. Due 

persone che si incontrano in una piazza, un taxi 

chiamato al volo, un telefono usato per qualche 

scusa inventata in fretta. Intorno a noi c’era soltanto 

pioggia. Pioggia e Francia.    

Il Conte fece un piccolo gesto con la mano e i due 

attraversarono la piazza insieme. Si fermarono 

davanti a un albergo elegante, uno di quelli dove 

sembra che le storie vadano a finire. O a cominciare. 

Io esitai solo un attimo, poi li seguì. Quando entrai 

nell’atrio, i due erano già spariti. Dietro il banco della 

reception il portiere mi guardò con calma, come se 

mi stesse aspettando. «Monsieur Tamone?» chiese 

gentile e ammaestrato. Annuisco. Lui prese una 

busta chiusa a ceralacca da sotto il banco e me la 

porse. «Monsieur Conte lui a laissé cette 

enveloppe.» Era leggera, e dentro c’era un altro 

biglietto per me. Eccolo qua, l’ultimo indizio.

Uscii dall’albergo, e misi insieme i due spartiti. Va 

bene Conte, farò come dici tu, mi sembra giusto.

Mentre tutto intorno era pioggia, pioggia, pioggia… e 

Francia.

ASCOLTA LA PLAYLIST COMPLETA

Emiliano Benassai 
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IMPORK
DELL’IMPROVVISAZIONE NON SI BUTTA VIA NIENTE

Avete presente quando durante una lezione o a uno 

spettacolo parte una bella storia e ne vorreste di 

più? Oppure quando vedete un’idea davvero buona, 

ma secondo voi non è stata sviluppata benissimo o 

magari il finale non vi ha soddisfatto appieno? 

Ispirata dalla cultura contadina, per cui del maiale 

non si butta via niente, ecco cosa succede quando 

un’idea improvvisata trova una seconda vita sulla 

pagina. 

La prossima improvvisazione è mista e ha per titolo:

QUEL LOCALE
A SOHO
NUMERO DEI GIOCATORI: illimitato

CATEGORIA: Noir

DURATA: 5 minuti

Quella sera Rachel voleva solo dimenticare. 

Dimenticare quello che aveva fatto. Dimenticare 

quello che aveva perso. Dimenticare quello che 

stava provando. Lei il sapore del rum proprio lo 

detestava, e sapeva che il rum detestava lei, ma era 

esattamente cosa le ci voleva quella sera: una 

brutta sbornia. E al suo risveglio un bel mal di testa 

di rimprovero a ricordarle che si era concessa una 

serata di oblio dal suo passato. Ma nessun mal di 

testa avrebbe svegliato Rachel l’indomani. Perché 

appena vuotò il suo primo bicchiere, un dolore al 

petto le levò il respiro. Mentre si accasciava a terra, 

il suo ultimo pensiero fu una domanda, una 

domanda che in realtà si era posta tante volte. 

Chissà se suo figlio aveva gli occhi del padre. 

- No Rebecca, io me ne devo andare.

- Ma la tua vita è sempre stata qua.

- Lo so, ma papà non capirebbe mai. Me ne devo 

andare prima che sia evidente a tutti. E temo 

che mamma abbia già intuito qualcosa.

- Ma perché a New York. Non sei mai uscita dalla 

Scozia! 

- Nell’ultima lettera mi ha detto che era sbarcato 

lì e che aveva intenzione di rimanerci per un po’.

- Ma a me non pensi? Io come faccio senza di te.

- Rebecca io devo andare: devo mettere lui al 

primo posto ora. Devi capirlo.

- Lo so. È solo che non so come farò senza di te.

- Ce la farai. Sei più forte di quanto pensi.

- Credi che ci rivedremo?

- Lo spero davvero.

- Addio Rachel.

- Addio sorella. 

Ormai erano passati quattro mesi da quando Rachel 

era sbarcata a New York, ma di lui ancora nessuna 

traccia. Una donna incinta che gira per le vie della 

città da sola non sempre attira l’attenzione. A meno 

che con quel suo marcato accento scozzese non 

vada in cerca di un marinaio sbarcato qualche mese 

prima dalla Coraline. E a New York c’erano sempre 

molte orecchie in ascolto. 

Forse era stata solo la fine dell’effetto del narcotico 

o forse era stato quel fetore nauseante, ma Rachel 

dopo diverse ore stava riprendendo coscienza. Non 

aveva ancora aperto gli occhi che un dolore 

lancinante all’addome la fece urlare. Sembrava che 

qualcuno la stesse strappando in due. D’istinto 

portò le mani alla pancia e l’urlo di dolore si 

trasformò in un grido disperato: il suo bambino non 

c’era più. Rachel era per terra, con i vestiti sporchi di 

sangue rappreso. Una luce fioca proveniente da una 

lampadina nuda illuminava malamente quello che 

sembrava uno scantinato. Mentre Rachel 

continuava a urlare e le lacrime le rigavano il viso, 

una risata bassa e roca si levò dalla penombra. Un 

uomo iniziò ad avvicinarsi. In una mano aveva un 

bastone che lo aiutava a camminare e con l’altra si 

arricciava un folto baffo nero. 

- Cara Rachel, ti sei cacciata in un brutto guaio 

quando sei venuta oltreoceano. Dovevi 

rimanere a casa con i tuoi genitori e tua sorella. 

- Chi sei? Cosa mi hai fatto? Dov’è mio figlio?  

- Quante domande! Chi sono non è importante. E 

per quanto riguarda tuo figlio, beh: ti basti 

sapere che è al sicuro. Per ora. 

- Fammelo vedere! 

- Quanta fretta! Se proprio ci tieni a vederlo, 

prima dovrai fare una cosa per me. 

- Ma cosa ti ho fatto? Perché mi fai questo! 

- Chiedilo a quell’idiota che ti ha messo incinta! 

- Non parlare così di lui! E comunque sono mesi 

che lo cerco e non riesco a trovarlo!

- Siamo in due! Per questo quando ho sentito di 

una donna scozzese, incinta che stava 

cercando un marinaio sbarcato a New York 

dalla Coraline… era un’occasione che non 

potevo farmi sfuggire! 

- Ma cosa vuoi da noi! 

- Io sono un uomo d’onore e con me i debiti si 

pagano. E il tuo caro James non ha saldato i 

suoi. 

- Cosa vuoi! Dove è mio figlio?

- Salda il suo debito e riavrai tuo figlio. 

- Cosa devo fare? 

- C’è un locale, a Soho, che va un po’ troppo bene 

per i miei gusti. Quei maledetti cinesi... Ho 

provato con le buone a fargli capire che qua a 

New York ci sono delle regole da rispettare. Ma 

non l’hanno capito. E se con le buone non lo 

capiscono… Sai, io sono più un tipo da… 

soluzioni definitive. 

- Mi stai chiedendo di uccidere qualcuno? 

- Vedo che sei più sveglia del previsto. Mi piace. 

- Ma io non posso uccidere quelle persone! Non 

potrei mai uccidere qualcuno! 

- Vuoi rivedere tuo figlio!? Allora farai quello che 

ti dico. 

- …
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- Tra una settimana arriverà al locale un 

importante carico di liquori. Farò in modo che 

quelle casse siano piene di dinamite. Quello che 

dovrai fare sarà solo accendere una sigaretta 

nel posto giusto e al momento giusto. Ti 

consiglio di indossare delle scarpe più comode 

di quelle se non vorrai trovarti ancora nelle 

vicinanze quando il locale verrà raso al suolo. 

- Non posso… 

- Vuoi rivedere o no tuo figlio? 

- … D’accordo. Lo farò. 

- L’avevo detto che sei sveglia. E Rachel… Prova a 

parlare con la polizia e tuo figlio finisce sul 

fondo del fiume. 

La casa di riposo “Oak leaf” era una delle migliori in 

città. In un angolo della sala comune, un signore in 

carrozzina allungava una banconota da 50 dollari a 

un infermiere mentre questo gli porgeva un 

bicchiere di carta bianco. La bevanda al suo interno 

poteva anche avere il colore del tè, ma non era tè. 

Mentre la sorseggiava, con aria soddisfatta si 

arricciava un folto baffo, ormai bianco. 

Stava guardando fuori dalla finestra quando sentì 

una presenza dietro di sé. Voltandosi, vide che era 

un ragazzo, ma non poteva vederne il viso che 

rimaneva celato sotto il cappuccio della felpa che 

indossava. 

- Nonostante gli anni, ancora tutti fanno quello 

che vuoi.

- Come dici scusa?  

- Ho detto: nonostante gli anni, ancora tutti 

fanno quello che vuoi.

- Mi faccio rispettare, sì. Dovresti provarci anche 

tu. 

- E come si fa? 

- Facendo leva… sui punti giusti. 

- Mmm… Accetterò il consiglio. Imparo sempre 

volentieri dagli altri. Sai, i miei genitori non mi 

hanno dato una grande mano a crescere. 

- Eh, non tutti sono bravi a fare i genitori. 

- In realtà non so se i miei sarebbero stati bravi o 

meno. Non ho avuto modo di conoscerli. 

- Ti hanno abbandonato? 

Il ragazzo si abbassò il cappuccio. Due gelidi occhi 

azzurri lo fissavano. Aveva già visto quegli occhi. 

- No. Tu li hai uccisi.  

Il bicchiere di carta gli cadde dalle mani. Un dolore al 

petto gli levò il respiro. Mentre si accasciava a terra, 

si ricordò. Erano gli occhi di Rachel. 

Rachele Biancotti Roncucci
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CATEGORIA: Noir

DURATA: 5 minuti

Quella sera Rachel voleva solo dimenticare. 

Dimenticare quello che aveva fatto. Dimenticare 

quello che aveva perso. Dimenticare quello che 

stava provando. Lei il sapore del rum proprio lo 

detestava, e sapeva che il rum detestava lei, ma era 

esattamente cosa le ci voleva quella sera: una 

brutta sbornia. E al suo risveglio un bel mal di testa 

di rimprovero a ricordarle che si era concessa una 

serata di oblio dal suo passato. Ma nessun mal di 

testa avrebbe svegliato Rachel l’indomani. Perché 

appena vuotò il suo primo bicchiere, un dolore al 

petto le levò il respiro. Mentre si accasciava a terra, 

il suo ultimo pensiero fu una domanda, una 

domanda che in realtà si era posta tante volte. 

Chissà se suo figlio aveva gli occhi del padre. 

- No Rebecca, io me ne devo andare.

- Ma la tua vita è sempre stata qua.

- Lo so, ma papà non capirebbe mai. Me ne devo 

andare prima che sia evidente a tutti. E temo 

che mamma abbia già intuito qualcosa.

- Ma perché a New York. Non sei mai uscita dalla 

Scozia! 

- Nell’ultima lettera mi ha detto che era sbarcato 

lì e che aveva intenzione di rimanerci per un po’.

- Ma a me non pensi? Io come faccio senza di te.

- Rebecca io devo andare: devo mettere lui al 

primo posto ora. Devi capirlo.

- Lo so. È solo che non so come farò senza di te.

- Ce la farai. Sei più forte di quanto pensi.

- Credi che ci rivedremo?

- Lo spero davvero.

- Addio Rachel.

- Addio sorella. 

Ormai erano passati quattro mesi da quando Rachel 

era sbarcata a New York, ma di lui ancora nessuna 

traccia. Una donna incinta che gira per le vie della 

città da sola non sempre attira l’attenzione. A meno 

che con quel suo marcato accento scozzese non 

vada in cerca di un marinaio sbarcato qualche mese 

prima dalla Coraline. E a New York c’erano sempre 

molte orecchie in ascolto. 

Forse era stata solo la fine dell’effetto del narcotico 

o forse era stato quel fetore nauseante, ma Rachel 

dopo diverse ore stava riprendendo coscienza. Non 

aveva ancora aperto gli occhi che un dolore 

lancinante all’addome la fece urlare. Sembrava che 

qualcuno la stesse strappando in due. D’istinto 

portò le mani alla pancia e l’urlo di dolore si 

trasformò in un grido disperato: il suo bambino non 

c’era più. Rachel era per terra, con i vestiti sporchi di 

sangue rappreso. Una luce fioca proveniente da una 

lampadina nuda illuminava malamente quello che 

sembrava uno scantinato. Mentre Rachel 

continuava a urlare e le lacrime le rigavano il viso, 

una risata bassa e roca si levò dalla penombra. Un 

uomo iniziò ad avvicinarsi. In una mano aveva un 

bastone che lo aiutava a camminare e con l’altra si 
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molte orecchie in ascolto. 

Forse era stata solo la fine dell’effetto del narcotico 

o forse era stato quel fetore nauseante, ma Rachel 

dopo diverse ore stava riprendendo coscienza. Non 

aveva ancora aperto gli occhi che un dolore 

lancinante all’addome la fece urlare. Sembrava che 

qualcuno la stesse strappando in due. D’istinto 

portò le mani alla pancia e l’urlo di dolore si 

trasformò in un grido disperato: il suo bambino non 

c’era più. Rachel era per terra, con i vestiti sporchi di 

sangue rappreso. Una luce fioca proveniente da una 

lampadina nuda illuminava malamente quello che 

sembrava uno scantinato. Mentre Rachel 

continuava a urlare e le lacrime le rigavano il viso, 

una risata bassa e roca si levò dalla penombra. Un 

uomo iniziò ad avvicinarsi. In una mano aveva un 

bastone che lo aiutava a camminare e con l’altra si 

arricciava un folto baffo nero. 

- Cara Rachel, ti sei cacciata in un brutto guaio 

quando sei venuta oltreoceano. Dovevi 

rimanere a casa con i tuoi genitori e tua sorella. 

- Chi sei? Cosa mi hai fatto? Dov’è mio figlio?  

- Quante domande! Chi sono non è importante. E 

per quanto riguarda tuo figlio, beh: ti basti 

sapere che è al sicuro. Per ora. 

- Fammelo vedere! 

- Quanta fretta! Se proprio ci tieni a vederlo, 

prima dovrai fare una cosa per me. 

- Ma cosa ti ho fatto? Perché mi fai questo! 

- Chiedilo a quell’idiota che ti ha messo incinta! 

- Non parlare così di lui! E comunque sono mesi 

che lo cerco e non riesco a trovarlo!

- Siamo in due! Per questo quando ho sentito di 

una donna scozzese, incinta che stava 

cercando un marinaio sbarcato a New York 

dalla Coraline… era un’occasione che non 

potevo farmi sfuggire! 

- Ma cosa vuoi da noi! 

- Io sono un uomo d’onore e con me i debiti si 

pagano. E il tuo caro James non ha saldato i 

suoi. 

- Cosa vuoi! Dove è mio figlio?

- Salda il suo debito e riavrai tuo figlio. 

- Cosa devo fare? 

- C’è un locale, a Soho, che va un po’ troppo bene 

per i miei gusti. Quei maledetti cinesi... Ho 

provato con le buone a fargli capire che qua a 

New York ci sono delle regole da rispettare. Ma 

non l’hanno capito. E se con le buone non lo 

capiscono… Sai, io sono più un tipo da… 

soluzioni definitive. 

- Mi stai chiedendo di uccidere qualcuno? 

- Vedo che sei più sveglia del previsto. Mi piace. 

- Ma io non posso uccidere quelle persone! Non 

potrei mai uccidere qualcuno! 

- Vuoi rivedere tuo figlio!? Allora farai quello che 

ti dico. 

- …

- Tra una settimana arriverà al locale un 

importante carico di liquori. Farò in modo che 

quelle casse siano piene di dinamite. Quello che 

dovrai fare sarà solo accendere una sigaretta 

nel posto giusto e al momento giusto. Ti 

consiglio di indossare delle scarpe più comode 

di quelle se non vorrai trovarti ancora nelle 

vicinanze quando il locale verrà raso al suolo. 

- Non posso… 

- Vuoi rivedere o no tuo figlio? 

- … D’accordo. Lo farò. 

- L’avevo detto che sei sveglia. E Rachel… Prova a 

parlare con la polizia e tuo figlio finisce sul 

fondo del fiume. 

La casa di riposo “Oak leaf” era una delle migliori in 

città. In un angolo della sala comune, un signore in 

carrozzina allungava una banconota da 50 dollari a 

un infermiere mentre questo gli porgeva un 

bicchiere di carta bianco. La bevanda al suo interno 

poteva anche avere il colore del tè, ma non era tè. 

Mentre la sorseggiava, con aria soddisfatta si 

arricciava un folto baffo, ormai bianco. 

Stava guardando fuori dalla finestra quando sentì 

una presenza dietro di sé. Voltandosi, vide che era 

un ragazzo, ma non poteva vederne il viso che 

rimaneva celato sotto il cappuccio della felpa che 

indossava. 

- Nonostante gli anni, ancora tutti fanno quello 

che vuoi.

- Come dici scusa?  

- Ho detto: nonostante gli anni, ancora tutti 

fanno quello che vuoi.

- Mi faccio rispettare, sì. Dovresti provarci anche 

tu. 

- E come si fa? 

- Facendo leva… sui punti giusti. 

- Mmm… Accetterò il consiglio. Imparo sempre 

volentieri dagli altri. Sai, i miei genitori non mi 

hanno dato una grande mano a crescere. 

- Eh, non tutti sono bravi a fare i genitori. 

- In realtà non so se i miei sarebbero stati bravi o 

meno. Non ho avuto modo di conoscerli. 

- Ti hanno abbandonato? 

Il ragazzo si abbassò il cappuccio. Due gelidi occhi 

azzurri lo fissavano. Aveva già visto quegli occhi. 

- No. Tu li hai uccisi.  

Il bicchiere di carta gli cadde dalle mani. Un dolore al 

petto gli levò il respiro. Mentre si accasciava a terra, 

si ricordò. Erano gli occhi di Rachel. 

Rachele Biancotti Roncucci
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TI LASCIO
ANDARE

Ci sono vite che durano un respiro, ma ci insegnano 

a vivere davvero.

C’è un momento, nell’improvvisazione teatrale, che 

non viene raccontato abbastanza. Non è l’entrata in 

scena, non è la risata del pubblico, non è l’applauso 

che arriva come una carezza improvvisa e potente. 

È il momento dopo…quello in cui tutto finisce. Quello 

in cui devi lasciare andare.

Creare un personaggio, anche se per pochi minuti, è 

un atto sorprendentemente profondo. Lui non è 

solo una voce diversa, una postura strana, un 

accento mai pronunciato. È un piccolo universo che 

prende forma: un modo di pensare, di reagire, di 

desiderare. 

In scena, quel personaggio respira attraverso di te, 

ma non sei più soltanto tu, è come se qualcuno ti 

bussasse da dentro e dicesse: “Lascia fare a me, per 

un po’.”

E quando quel qualcuno funziona, ovvero quando il 

pubblico ride, si emoziona, si riconosce, allora 

accade qualcosa di pericoloso: ti affezioni.

Ti affezioni perché senti che quel personaggio ha 

qualcosa di vero, perché il pubblico lo accoglie e, in 

fondo, ti sembra di aver scoperto qualcosa che vale 

la pena trattenere. In quel momento nasce una 

tentazione sottile: volerlo rivedere, volerlo 

riproporre, volerlo salvare dall’oblio.

Ma l’improvvisazione non perdona questo 

attaccamento. Nell’improvvisazione tutto accade 

una sola volta. Non esistono repliche. Non esiste 

memoria scenica che possa essere riattivata senza 

tradire la natura stessa di ciò che si sta facendo.

Un personaggio improvvisato è come una bolla di 

sapone: nasce con una forma perfetta, cattura la 

luce, incanta chi la guarda… e poi si dissolve senza 

lasciare traccia. E lasciarlo andare è difficile… per me 

lo è profondamente. L’improvvisazione, invece, è 

spietata nella sua bellezza: ti chiede di creare e, 

nello stesso istante, di accettare la perdita. È un 

continuo incontro e addio.

I personaggi arrivano come folletti dispettosi, 

saltano fuori all’improvviso da un angolo della 

mente, ti tirano per mano e ti trascinano in scena. 

Hanno energia, hanno urgenza, hanno una vita che 

sembra chiederti di essere vissuta tutta, subito. E tu 

li segui, li assecondi, li incarni. 

Poi, senza preavviso, se ne vanno, con un fischio 

dell’arbitro…con un “Buiooo” del regista. Spariscono 

dietro una porta invisibile, lasciandoti solo con l’eco 

di ciò che è stato.  E tu devi accettarlo.

Lasciare andare un personaggio diventa allora un 

atto di coraggio, un esercizio continuo di distacco. 

Col tempo ho iniziato a capire che questo “lasciar 

andare” non è solo una tecnica teatrale, ma una 

pratica che lavora dentro, in silenzio, anche fuori dal 

palco.

C’è stato un momento in cui il tono è cambiato, 

senza che me ne accorgessi.

Ho iniziato a riconoscere lo stesso meccanismo 

nella mia vita. Nelle relazioni, soprattutto; in quelle 

relazioni che non arricchiscono, che non fanno 

crescere, che anzi trattengono, consumano, 

svuotano… eppure restano. Restano nei pensieri, 

nelle abitudini, nelle giustificazioni che continuiamo 

a costruire per non lasciarle andare. Mi è capitato 

spesso di portarmele dietro, anche quando erano 

finite…come personaggi che rifiutavo di far uscire di 

scena. 

L’improvvisazione teatrale mi ha insegnato che non 

tutto ciò che è bello deve durare: il valore di un 

momento sta nella sua autenticità, non nella sua 

permanenza, trattenerlo può significare tradirlo. 

Lasciare andare un personaggio diventa così un 

esercizio per accettare anche nella vita che alcune 

cose hanno senso solo se temporanee.

Oggi provo a non aggrapparmi: accolgo ciò che è 

stato, ne faccio tesoro e poi lo lascio scivolare via. 

Perché è proprio in quel lasciare spazio che può 

nascere qualcosa di nuovo, e forse anche più vero. A 

volte, infatti, per continuare a creare bisogna avere il 

coraggio di perdere.

Paola Magrini
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scena, non è la risata del pubblico, non è l’applauso 

che arriva come una carezza improvvisa e potente. 

È il momento dopo…quello in cui tutto finisce. Quello 

in cui devi lasciare andare.

Creare un personaggio, anche se per pochi minuti, è 

un atto sorprendentemente profondo. Lui non è 

solo una voce diversa, una postura strana, un 

accento mai pronunciato. È un piccolo universo che 

prende forma: un modo di pensare, di reagire, di 

desiderare. 

In scena, quel personaggio respira attraverso di te, 

ma non sei più soltanto tu, è come se qualcuno ti 

bussasse da dentro e dicesse: “Lascia fare a me, per 

un po’.”

E quando quel qualcuno funziona, ovvero quando il 

pubblico ride, si emoziona, si riconosce, allora 

accade qualcosa di pericoloso: ti affezioni.

Ti affezioni perché senti che quel personaggio ha 

qualcosa di vero, perché il pubblico lo accoglie e, in 

fondo, ti sembra di aver scoperto qualcosa che vale 

la pena trattenere. In quel momento nasce una 

tentazione sottile: volerlo rivedere, volerlo 

riproporre, volerlo salvare dall’oblio.

Ma l’improvvisazione non perdona questo 
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una sola volta. Non esistono repliche. Non esiste 
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sapone: nasce con una forma perfetta, cattura la 
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lo è profondamente. L’improvvisazione, invece, è 

spietata nella sua bellezza: ti chiede di creare e, 

nello stesso istante, di accettare la perdita. È un 

continuo incontro e addio.

I personaggi arrivano come folletti dispettosi, 

saltano fuori all’improvviso da un angolo della 

mente, ti tirano per mano e ti trascinano in scena. 

Hanno energia, hanno urgenza, hanno una vita che 

sembra chiederti di essere vissuta tutta, subito. E tu 

li segui, li assecondi, li incarni. 

Poi, senza preavviso, se ne vanno, con un fischio 

dell’arbitro…con un “Buiooo” del regista. Spariscono 

dietro una porta invisibile, lasciandoti solo con l’eco 

di ciò che è stato.  E tu devi accettarlo.

Lasciare andare un personaggio diventa allora un 

atto di coraggio, un esercizio continuo di distacco. 

Col tempo ho iniziato a capire che questo “lasciar 

andare” non è solo una tecnica teatrale, ma una 

pratica che lavora dentro, in silenzio, anche fuori dal 

palco.

C’è stato un momento in cui il tono è cambiato, 

senza che me ne accorgessi.

Ho iniziato a riconoscere lo stesso meccanismo 

nella mia vita. Nelle relazioni, soprattutto; in quelle 

relazioni che non arricchiscono, che non fanno 

crescere, che anzi trattengono, consumano, 

svuotano… eppure restano. Restano nei pensieri, 

nelle abitudini, nelle giustificazioni che continuiamo 

a costruire per non lasciarle andare. Mi è capitato 

spesso di portarmele dietro, anche quando erano 

finite…come personaggi che rifiutavo di far uscire di 
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L’improvvisazione teatrale mi ha insegnato che non 

tutto ciò che è bello deve durare: il valore di un 

momento sta nella sua autenticità, non nella sua 

permanenza, trattenerlo può significare tradirlo. 

Lasciare andare un personaggio diventa così un 

esercizio per accettare anche nella vita che alcune 

cose hanno senso solo se temporanee.

Oggi provo a non aggrapparmi: accolgo ciò che è 

stato, ne faccio tesoro e poi lo lascio scivolare via. 

Perché è proprio in quel lasciare spazio che può 

nascere qualcosa di nuovo, e forse anche più vero. A 

volte, infatti, per continuare a creare bisogna avere il 

coraggio di perdere.

Paola Magrini
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L’anno è passo lemme lemme

artonassi indietro l’arfarebbi?

C’avrò da lamentamme?

Vulio gli spettacoli e l’ebbi

n’ho trovi d’amici novi

uno pu' m’ha fatto diventè matto

è come ave con una gallina na 

coppia d’ovi

di questo a areamista bisogna 

dagne atto

il pechèto è salutè chi un 

s’arpresenta

perché c’è chi unn’attorna e chi 

saglie de livello

ma i mi auguri sta gente voglio che 

li senta

spero che dentro non ve moia il 

vostro bordello

e allora amici vite du ve pare

ogni tanto ce s’arvedrà per forza

ma vel posso giurà anche davanti a 

n’altare

la nostra amicizia l’ho stretta alla 

morsa

 

Anche questo anno piano piano è passato

mi chiedo se tornando indietro lo rifarei

ma poi ci penso e mi dico che non ho proprio

niente da lamentarmi

perché volevo fare molti spettacoli e li ho fatti.

Ho anche trovato molti amici nuovi quest’anno,

soprattutto con uno di questi ho costruito un

legame veramente speciale

è un po’ come se dopo aver comprato una gallina

ti accorgessi che quest’ultima ha sotto le ali due

uova.

Il merito di questo è soprattutto di areamista e la

ringrazio con tutto il cuore.

La nota amara è salutare chi invece non farà parte

del gruppo il prossimo anno,

perché c’è chi per scelte personali sceglie di non

tornare e chi invece sale di livello

in entrambi i casi vi auguro che il bambino che è

dentro di voi non muoia mai e voglio che questo

augurio lo sentiate tutti.

Quindi amici miei continuate a camminare per la

vostra strada

con alcuni ci vedremo comunque di frequente,

con altri meno

ma in ogni caso voglio ribadire che il percorso

fatto fino ad oggi non lo dimentico

e che con ognuno di voi ho creato un legame

stretto e a suo modo unico.

 

La Ruspa Guido

“SPEREMO DURI”
DISSE QUELLO CHE 

BARULLEA DAL TETTO
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LABORATORIO
FILASTROCCANTE
IL TEATRO * LASCIARE ANDARE

Il teatro non ha muri,

non ha porte, non ha confini!

Nasce nell'INFINITO, nel nulla profondo,

si nutre della fantasia di ogni umano nel MONDO,

e LASCIA ANDARE parole, gesti e pensieri…

oltre l'orizzonte rotondo.

RITORNELLO 1:
Su, giù, avanti, indietro,

la scena si muove in un respiro giocondo!
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Su , giù , avanti indietro ,

il teatro avanza e mostra il suo mondo!

                                e Palco (sussurrando):

È legno che pensa, è terra che sogna…

che regge quei mondi… e le scene 

accompagna...!

Il sipario veglia, morbido e silenzioso

conosce chi arriva e sa che è prezioso.

Si apre strisciando come una carezza

si chiude sugli applausi, con leggerezza.

Sta nella testa tra sogno e realta,

poi salta fuori…ed eccolo la!

L’attore respira, immagina, osa,

lascia andare una parola... ed ecco la scena 

libera e maestosa!
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Le luci tremano, seguono il gioco,

lanciano sogni che accendono il fuoco.

Sussurrano ombre sui volti in attesa,

dipingono storie d’ardore e sorpresa.

Ogni sera un ritmo, ogni sera un dire,

ogni performance è un sapore da sentire!

Chi parla, chi tace, chi canta, chi invita,

chi gioca col vuoto e sorride alla vita!

RITORNELLO 2:
Su, giù, avanti, indietro,

le scene si alternano in un girotondo!

Su, giù, avanti, indietro,

il teatro si lascia andare nel mondo!
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L’imprevisto comanda, fragile e vero,

vive nell'aria… senza pensiero!

Ogni gesto è una porta, ogni frase un invito,

ogni errore diventa un linguaggio fiorito!

Come una cipolla mi spoglio pian piano,

strato su strato mi scopro più umano.

La paura si scioglie,

la vergogna va via,

e il cuore respira coraggio e magia.



Chi guarda la scena non resta in disparte,

BATTE LE MANI e fa la sua parte!

Il pubblico si perde, si ritrova più vivo,

più attento e felice… INTONANDO QUESTO MOTIVO!

RITORNELLO 1:
Su, giù, avanti, indietro,

la scena si muove in un respiro giocondo!

Su, giù, avanti, indietro,

il teatro avanza e mostra il suo mondo!

RITORNELLO 2:
Su, giù, avanti, indietro,

le scene si alternano in un girotondo!

Su, giù, avanti, indietro,

il teatro si lascia andare nel mondo!

E ognuno raccoglie senza fare rumore,

un pezzetto di senso, un piccolo fiore!

Un sorriso piu vivo, una gioia sottile

e trasforma un momento in un pensiero gentile!



Su, giù, avanti, indietro,

la scena gira e fa un girotondo!

Tocca il cuore, tocca il cielo,

il teatro entra nel mondo!

Si esce piu ricchi, si esce piu felici,

dopo viaggi strani e impensati amici!

Il palco riposa, le luci fan “ciao!”

TUTTI INSIEME (FORTE):

..ma il teatro continua, ci invita a sognare,

ogni volta che apriamo le mani e lasciamo andare!

FINE
Rosy Goracci 22





43

ORIZZONTALI: 1. Angoscia, 

profondo turbamento – 6. Opera... 

latina – 9. Articolo spagnolo - 10. Ha 

ospitato le olimpiadi invernali nel 1998 

- 12. Sono affidati al caso – 14. Si ripe-

tono nella tavolata – 15. Rosa da giardi-

no – 16. Montale aveva quello... di vivere 

– 17. lo spazio scenico in cui improvvi-

sano gli attori e attrici – 21. L'equipag-

gio della nave – 22. Dio egizio del sole – 

23. Lo fa... chi non "lascia" – 26. 
Neanche una volta – 27. Canale artifi-

ciale per l'irrigazione dei campi – 29. 
Film Pixar del 2009 – 30. Indicano le 

ore – 32. Il mitico costruttore dell'arca 

– 34. Fa coppia con Iside – 35. L'ente 

pubblico fondato da Beneduce nel '33 

– 37. L'insieme degli attori – 38. 
1.100...romani – 39. Il re dei venti – 42. 
L'alieno di Spielberg – 43. Conclude la 

preghiera – 44. Lo è ogni... lasciata

 

VERTICALI: 1. Può esserlo il buio – 2. Pianta dalle proprietà lenitive e idratanti – 3. Gli alberi parlanti di 

Tolkien – 4. Un format di improvvisazione – 5. Aggettivo... in breve – 6. Demoni giapponesi – 7. Il più lungo 

fiume italiano – 8. Si usano per salire – 11. Una Grande... cantante – 13. Tratto di fiume dal moto accelerato – 

14. Si toglie per pesare – 16. Illusione, abbaglio – 18. L'impianto per la riproduzione dei Suoni – 19. Esercizio di 

improvvisazione in cui... ci si ferma – 20. Va vista prima di morire – 21. Lo prende ciò che si diffonde – 24. 
Stereotipico personaggio da film horror – 25. Varese – 28. Istituto Italiano di Donazione – 29. Il primo numero 

– 31. Hanno tutte le spine – 33. Insieme a "homo" nella frase di Pilato – 36. Da li sorge il sole - 38. Ne ha due 

il mimo - 40. Einaudi, compositore - 41. Mezzo orco - 42. Sono pari nella mela.

Niccolo’ Fiesoli

AREA… enigMISTicA

CRUCIVERBA 
A SCHEMA LIBERO
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REBUS
(8,6)

illustrazione_Rosy Goracci
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SOLUZIONI

REBUS
LASCIARE ANDARE
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